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Утро
Хорошо, когда утро в девять. Нет, в десять

еще прекрасней, а в одиннадцать — уже раз
врат. К разврату кофе должно подавать в по
стель, на таком деревянном подносике, и
чтобы кофейник и сливочник серебряные, а
чашечка прозрачного фарфора, а в сухарни
це под салфеточкой нечто благоуханное, по
хрустывающее и пышное, присыпанное ко
рицей и ванильным сахаром. «Не желаете
ли кофию, душечка?» — «С удовольствием,
любезный друг мой!» И никакого тебе «кофе
— черная смерть, сливки — белая, сахар —
сладкая и ис-ка-жа-ю-щая вкус!» Это надо
подсказать Николь: «Смерть, искажающая
вкус», — чем не название для детектива? Так
что лучше в девять и не в постель. Зато ни
кто не предлагает мерзкий зеленый чай и
тошнотворные финики. Поздравляю, душеч
ка, мы снова без любовничка.

Лиза вытащила ноги из-под одеяла — и не
кривые, и не хромые, и вообще изумительно
прекрасные ножки в поперечно-полосатых
махровых носочках — и зарядки ради про
прыгала в кухню, кокетливо помахивая по
долом спальной футболки и распевая: «Мой
папаша запрещал, чтоб я польку танцевала».
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На середине кухни, взбрыкнув ножкой в по
толок, она окончательно поняла, что коль и
заводить мужа, то лишь такого, который
позволил бы пить кофе вволю. А лучше бы и
сам варил. Впрочем, нет. Пускай лучше не
вмешивается, и сами сварим. Све-же-смо-ло-
то-го. Что нашей душеньке угодно? Кисельку
или водицы? Пожалуй, что водицы? Из ко
лодца или из болотца? А не угадали — из-под
крана. А кофей в это время суток желаете из
Аравии или из Бразилии? Кофей мы, друзья
мои, предпочтем из осиного гнезда, да-да-да!
И не говорите, что высокоэкологичный быв
ший любовник — это нерентабельно. Вы
знаете, в какой моде сейчас вазы из бумаги
ручной работы? Не знаете — то-то же. А у
нас-то круче. Бедные осы, жевали-жевали,
плевали-плевали, лепили-лепили, а всё для
того, чтобы у Лизочки кофеек не задохся в
дурацкой жестянке. А в чем мы наш кофее
чек сварим? В медной турочке, глиняной
корчажечке или в антикварном кофейничке
польского серебра забытой фирмы «Кристо
бель»? А и нет у нас времени на кофейничек,
только на турку. Воды под ободок, четыре
ложечки без горки, имбирь на кончике ножа
и кардамону два зерна. А на блюдечко мы
положим пирожное от добрых кришнаитов
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— сплошной вред и нездоровье: сливочное
масло, вареная сгущенка, — кушай, дорогая,
и ни в чем себе не отказывай.

Что может сниться прелестной барышне,
брошенной неверным другом, засыпающей
в слезах и печали в одинокой постели? Кто-
то большой и важный, в пудреном парике, в
табачном камзоле и с бородавкой на носу. И
какая-то музыка, как будто строгий папень
ка бранится под клавесин и скрипки. И ни
каких неверных друзей. Нам, знаете ли, не
досуг. Недосуг, недосук и не до кобелей, как
сказала бы Николь. У нас забот полон рот —
как бы кофе не упустить, и на службу не
опоздать, и полосатые носочки кофием не
облить! На стене, в пятне развеселого утрен
него солнца, кивает обиженному кофейнику
на полке опрятная Шоколадница, плывущая
по итальянскому кафелю в крошечных ту
фельках, еле видных из-под гремящего крах
мального передника. Гигантскую перевод
ную картинку принесла Николь вечером
скверного дня. Утром Лизочка проснулась
двадцатипятилетней, днем обнаружила себя
брошенной, а к вечеру успела трижды по
плакать и дважды поспать. Подруга пришла,
как обычно, без звонка и с порога попривет
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ствовала именинницу стихами: «Я пришел к
тебе с приветом, рассказать, что солнце село,
да и сам я этим летом жду посадки и расстре
ла». А после вручила два коричневых паке
тика с кофе, какой-то диск, надписанный
маркером, и огромный прозрачный файл с
мутной картинкой внутри. Взяла за руку, от
вела на кухню, сварила кофе из дареного па
кетика (чуть замусорив чистенький Лизоч
кин стол и несколько залив сверкающую
плиту), назвала Диму инфантильным убий
цей огурцов, непонятно сказала: «Не плачь,
квакуха, с получки купим новый тазик, и все
болото будет наше», — и тут же попросила
тазик. С теплой водой.

Вместо тазика картинку отмачивали в ги
гантской прабабкиной селедочнице на чету
осетров, ни в одно Лизино блюдце такая не
поместилась. Зато когда верхняя бумажка
сползла, как пленочка, как кокон, Николь
сказала: «Ну да, не кофейница, а шоколадни
ца, девочка-шоколадница. Зато тебе теперь
всегда будет с кем поговорить». Поговоришь
с ней, как же, когда она такая аккуратнень
кая и так старательно несет свой подносик.
Лиза выпрямляет спину, ставит кофе и ста
кан с водой на тарелку и мелкими шажочка
ми семенит по кухне к столу. «Ваш кофе,



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 8

сударыня!» — «Спасибо, Лизхен, и можете
быть свободны». Ах! Ну вот и облила новые
носочки!

Кофе выпит, пирожное подъедено. Чашка,
блюдце, стакан, ложечка и турка вымыты.
Стол и плита сияют. Постель заправлена, но
сочки отправились в стирку. Волосы приче
саны, полосатые чулочки — шоколад-капу
чино-сливки и повторить — туго натянуты,
юбка выглажена, блузка безупречна. «До
свиданья, дом, милый дом», — говорит Ли
зочка, стоя у зеркала. И, глядя в зеркало, гро
зит пальцем: разговоры с неодушевленны
ми предметами — верный признак шизофре
ников и старых дев, подумай об этом, пока
меня нет.

Лавка
Работа возле дома — это счастье. Один

внутренний дворик, арка, второй, перебе
жать через дорогу — и вот, пожалуйста, —
кованый козырек над зеленой дверью, вы
веска, обдуманно ржавая и искусно помятая,
как выражается Инна Феликсовна, «с преле
стью патины». Затейливыми буквами, тус
клым золотом выведено: «Старье и хлам». То
же самое и на медной табличке на двери, а
ниже — мелко: «Вам, конечно, сюда не на
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до?» Еще как надо, и именно сюда! Лизочка
спускается на две ступеньки, на ходу достает
из сумки ключи. Длинный ригель в первую,
открыть, пока нащупывает второй ключ, над
головой щелкнуло, включилась сигнализа
ция. Теперь скорее, замок сварной решетки,
потом внутренней двери, обитой кожей.
Щелк… щелк… Через полторы минуты в ми
лиции решат, что к нам лезут воры. Слева от
входа откинуть панельку: звездочка, первые
четыре цифры телефона (Елизавета Алексан
дровна, надеюсь, вы понимаете, что для кода
надо выбирать числа, не связанные с вами
лично?), единичка. Вуаля! Ах, какой вы, Ли
зочка, гениальный взломщик! Сигнализа
ция над головой разочарованно выключает
ся. Сегодня утром свидания с милицейским
нарядом не будет.

Из плюшевого домика бесшумней кобры
выскальзывает Королева Абиссинии. Страш
ная, как горгулья, скелетина с огромными
ушами жмурится и демонстративно зевает
Лизе в лицо, показывая страшные клыки и
ребристое черное нёбо. Это тебе, Золушка,
первое задание: накормить чудовище. Под
пристальным нефритовым взглядом Лизоч
ка вытряхивает в миску пакетик «обеда с
кроликом». Теперь отвязать колокольчик у
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двери — пусть встречает посетителей, —
включить кассу и поискать записку от злой
мачехи, по совместительству крестной феи.
Ну вот, пожалуйста, — из гроссбуха торчит
длинный листок:

Милая Лиза!
1. Намекаю, что фарфор хорош, когда чист,

а фаянс нехорош всегда.
2. «Общепит» у Ани не брать! (Умоляю!!!

Будет плакать — не сдавайтесь!!!)
3. В сомнительных случаях сверяйте по

судные клейма по справочнику, справочник
в бюро за клоуном.

Вчера Лизочка лично убирала книгу и мо
жет поклясться — никакой записки не было.
Наверное, это Королева Абиссинии в ночи
ловит огромными вибриссами хозяйкины
мысли и покрывает четвертушку листа раз
машистым почерком Инны Феликсовны.

Инна Феликсовна обворожительна. Когда
она смотрит на Лизочку и протяжно говорит:
«Детка, а вы кушали сегодня хоть что-то,
кроме кофе? Хотите сладкого?» — Лизочка
замирает и трепещет. Так в далеком детстве
она замирала в Мариинке, когда беззвучно
ползли в разные стороны тяжелые складки
занавеса, а на сцене оказывался прекрасный
и сладкий замок, точь-в-точь как из книжки
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про Золушку. Сидя в пыльном бархатном
кресле, аккуратно снимая фольгу с малень
кой шоколадки, Лизочка ждет, когда же Ин
на Феликсовна пристроит сигарету в длин
ный мундштук и начнет монолог. Мундшту
ки и монологи — ее страсть. Инна Феликсов
на не разговаривает как все люди. Она ис
крится и блистает, а ты знай подавай репли
ки и обмирай от восторга.

Вот тебе, Золушка, и вторая работа: моем
фарфор, фарфор лишь тогда хорош, когда
чист. И ведь не поспоришь. Поэтому, милоч
ка, — тазик, стружка детского мыла (что вы,
детка! «Фейри» сожрет всю позолоту подчи
стую! Только нежное детское мыло!), губоч
ка, тряпочка и стул абрамцевского модерна.
И ничего, что стулу сто лет, — очень он даже
крепкий. Аккуратно снимаем с буфета всех
наших Коньков-Горбунков, Медной горы Хо
зяек и балерин с подклеенными ножками.
Подтаскивая стул к буфету, Лизочка мельком
глянула на записку. Стоп-стоп-стоп. Какой
такой четвертый пункт?

Вот он, четвертый пункт. Неумолим и не
отменим:

4. Совсем забыла! Сегодня собирался зайти
Валентин Петрович, покажите ему, дружо
чек мой, все интересное за последние две
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недели.
Все, пропало утро. Валентин Петрович

представителен, надушен, галантен, остро
умен и даже — ах! — жовиален. Лизочке он
внушал глубочайшее отвращение.

Поводов к ненависти Валентин Петрович
не давал ни малейших. Никто и никогда не
осыпал Лизочку изысканными комплимен
тами так часто, как он. И все же ни от чьих
комплиментов не хотелось потом отмывать
ся с хозяйственным мылом.

Разговаривая с ним, Лизочка все время
ощущает себя провинциальной барышней
на первом балу — и тошен кавалер, и отка
зать невозможно, так что приседай, кивай
пудреной головкой, руки округляй жеманно
и держи улыбку такую — намеком. Даже не
уголками губ, а только напряжением в угол
ках — одним словом, джиокондовскую.

Звякает колокольчик, и по лесенке в под
вал спускается пара прекрасных замшевых
туфель, безупречно отглаженные летние
брюки, пиджак на два тона темнее, белая
рубашка голландского полотна, в руке шля
па бежевого фетра, сомнений нет, Валентин
Петрович. Вот было же вспоминать! Чтоб ты
ногу подвернул, старый черт!
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Каждый раз Лизочка изумляется, обнару
жив свою руку в его сухих пальцах. Вален
тин Петрович мимолетно щекочет усами
Лизину лапку и с усмешкой отпускает жерт
ву на волю. Однажды она таки обтерла руку
о юбку, но больше такого себе не позволяет.
А жаль.

— Ну-с, Лизочек, с каждым днем вы все
милее! Как вам это удается? А что новенько
го у вас для старика? Припасли что-нибудь?
Ну что же вы, а я так надеялся!

Увы, все то же, что и в прошлый раз, ниче
го больше не приносили, разве что посуду.
Нет, серебра нет. Только кузнецовский фар
фор, но вы же не любите…

Валентин Петрович в шутливом ужасе ма
шет рукой — избави бог от кузнецовского
фарфора, это для пролетариев XIX века!

Лизочка как раз купает в тазике обижен
ную кузнецовскую супницу для пролетари
ев. Валентин Петрович не унимается:

— Лизочка, вам уже говорили, что вы —
существо вне времени?

А ты ополаскивай супницу и улыбайся за
гадочно.

— Эти хулиганские чулки выглядят так
по-детски. Вам никогда не приходилось при
мерять кринолин? Хотя бы маскарадный?



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 14

А ты улыбайся, вытирай насухо антиква
риат и отвечай эдак небрежно, будто у тебя
полшкафа кринолинов:

— Голубой или розовый?
И что, поможет? Нет, не поможет. Потому

что он тут же обрадовано нахмурится:
— Елизавета Александровна, ужель вы обо

мне так плохо думаете? Голубой, розовый —
это для фарфоровых пастушек. Полагаю, па
левая тафта. И даже, знаете ли, не кринолин,
не люблю я этой чрезмерности. Небольшие
фижмы. Исключительно чтобы подчеркнуть
талию и создать пикантную загадку ниже.
Серебристо-стальной атлас тоже будет не
плох.

— А кофейный? — спрашивает простушка
Лизочка.

— Помилуй боже, нет. Этот цвет вас ста
рит. И напиток, если мне будет позволено
высказать мнение, тоже не для юных дам.
Цветочный чай, Елизавета Александровна.
Может быть, зеленый. В крайнем случае, не
крепкий черный с молоком. Ну, извольте
видеть сами! — (Тут Лизочка, все еще сжима
ющая в руках несчастную супницу, оказыва
ется развернута к четырехметровой высоты
зеркалу). — Вам элементарно не идет коффэ.
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От позорного бегства в слезах Лизочку
спасает волшебный прием: «вообрази себе
Николь». Будь тут Николь, в любимом поло
сатом свитере по колено, она бы царственно
закинула голову, прикрыла глаза, дожидаясь
конца тирады. А потом, поправив на носу
воображаемое пенсне, изрекла бы, картаво
и величественно: «Обосъ'аться!»

Валентин Петрович был несколько скан
дализирован, когда девчонка прыснула ему
прямо в лицо, поспешно, впрочем, извинив
шись.

— Ну-с, Лизавета Александровна, на нет и
суда нет, коли позволите, загляну к вам поз
же. Если будет серебрецо, не сочтите за труд
отложить. Я вам телефонизирую.

И, отвесив глубокий поклон, Валентин
Петрович покидает подвал.

Лизочка, водрузив наконец супницу на
полку, тянется за дырявой кружкой «напей
ся — не облейся», типичный образец юмора
пролетариев XIX века. Раньше там стояла
собака немецкого фарфора.

Однажды рядом с тобой оказывается вещь,
которая сладко и неуловимо навевает что-то
такое. Как будто тебя окликнули из тумана,
как будто давным-давно вы были знакомы.
Возможно, именно из-за радости узнавания



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 16

и ходят по комиссионкам и антикварным
лавкам чудаки вроде Валентина Петровича.
Он же не виноват, что Лизочку от него под
ташнивает. И Лизочка не виновата. Может
быть, ради этих голосов из тумана она и по
шла работать к Инне Феликсовне, неразум
но распорядившись своей молодостью и та
лантом, которого, кстати, и нету.

Ноты
Впрочем, один талант все же есть, даже не

талант, способность. В детстве Лизочку счи
тали одаренным ребенком, и потому бабуш
ка водила ее в изостудию, и на фигурное ка
тание, и даже в детский английский театр,
но нигде не задерживались подолгу. На сце
не Лизочка робела и теряла голос, хотя вне
сцены носилась и визжала на редкость прон
зительно. Изостудия быстро наскучила, а си
няки на коленках и ягодицах у будущей фи
гуристки вызвали у бабушки ужас: «Бьют
вас там, что ли?!» Дольше всего Лизочку му
чили игрой на фортепиано. «Кисонька! Мяг
кой лапкой бьем по клавишам! Мягкой ла-а-
апкой!» Клавиши были тяжелые, накладки
слоновой кости, бронзовые подсвечники от
ражались в полированной черной деке. Ба
бушкина подружка Анна Фридриховна, «ста



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 17

вившая руку» Женечке и Лешику, ходила к
ним дважды в неделю, вечная и неизменная,
как этюды Черни. Женечка вырос и стал ла
уреатом какого-то конкурса молодых даро
ваний, Лешик шлет любимому преподавате
лю трогательные открытки из Нью-Йорка,
прочая череда воспитанников растворилась
в тумане времен. «Круглая лапка, Лизочка,
кру-углая! Мягко, но твердо!» Они даже успе
ли разобрать три менуэта и сарабанду Ко
релли, но тут Анна Фридриховна Валуева,
урожденная Зибельтау, уехала в Германию,
доживать свой век на родине обожаемого
Генделя и Баха.

При звуках фортепиано до сих пор вспо
минался запах «Серебристого ландыша» и
черная вышитая брошка среди белого кру
жевного жабо. Анне Фридриховне наверня
ка бы понравилась большая нотная тетрадь,
появившаяся однажды в «Старье и хламе»,
хотя название лавочки она бы не одобрила.

Однажды, под католическое Рождество,
мрачная и несчастная Лизочка прибрела на
работу, похлюпывая мокрыми сапожками,
пару раз едва не хлопнувшись в лужу. Инна
Феликсовна отсутствовала, в такие погоды у
нее разыгрывалась мигрень и инфлюэнца.
На царском столике (а-ля Буль, цвета красно
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го леденца, латунь и черепаховый панцирь,
отличная реставраторская работа), на деше
венькой подставке для книг, какая у Лизоч
ки была в первом классе, высился нотный
альбум, сияя настоящим немецким рожде
ственским сентиментальным великолепи
ем. «Нотная тетрадь Анны Магдалены Бах.
Часть 2», с золотыми виньетками на матер
чатом огромном переплете, с благонравны
ми детками за клавиром. Потертый репринт,
точная копия с альбома XVIII века, а теперь
и сам этот репринт стал антикварной ценно
стью. Роскошный подарок, из тех, что ма
меньки вручают, умиляясь, а дети принима
ют, внутренне содрогнувшись от тоскливого
отвращения. Елочка сияла в зале, и ни в
коем случае не всхлипывать от разочарова
ния, хорошие девочки радостно благодарят
и целуют ручку мамочке, а потом садятся на
высокую табуреточку и играют прямо с ли
ста миленькую пьеску, почти без помарок.
Сколько маленьких мучеников по всему све
ту проклинали эту глупую курицу, Анну Маг
далену? И раз-два-три, и раз-два-три, круглая
лапка, деточка, мяаагкой лапкой по клави
шам! Ритмичнее, дружочек мой! Лизочка
так и впилась глазами в раззолоченное ору
дие пытки. У Анны Фридриховны была тон
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кая коричнево-розоватая тетрадка, исчир
канная карандшиком, с расставленными но
мерами пальчиков над самыми трудными
пассажами. Целых 12 пьес, ну и гадина же
ты, Иоганн Себастьян, нашел чем порадо
вать молодую жену! Но как бы вздохнула и
всплеснула руками пожилая девица Зибель
тау, если бы Санта-Клаус подложил ей под
елочку такую… раритетную вещь.

И как-то ненавязчиво к концу рабочего
дня Лизочка даже почти решилась выкупить
альбом, ну и что, что только вторая часть. И
потом, когда-нибудь, сидя в кухне, кричать
через стенку: «Я все слышу, Масик, ну-ка
снова с пятого такта!» А из комнаты недо
вольное: «Ну маааам, ну я уже три раза на
чинаю с пятого!» Потому что детей надо
учить музыке по золотым старинным нотам,
чтобы развивать в них чувство прекрасного.
И за ногу привязывать к роялю, да. Шелко
вой голубенькой ленточкой, под щиколот
кой, прямо поверх чулка, и туго-претуго, ма
менька никогда не умела рассчитывать си
лы. Тройным морским узлом на бантик.

Через четыре дня булевский столик стоял,
сиротливо блистая черепаховыми вишенка
ми и мотыльками. Сказочные ноты упорхну
ли так же беззвучно, как и появились.
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Собака
Перемывая старинную посуду («внутри,

снаружи и донышко не забудь»), Лизочка
нет-нет да поглядывает на Ту Самую полку.
На ту, куда сослан керамический плебс, где
немецкие кружки с серебряными и бронзо
выми крышечками, и кружки-затеи, и круж
ка с ручкой-чертом, в которой стоит букет из
растрепанных перьевых роз. Такую розу
(бледно-палевую) Лизочка честно выкупила
за 30 рублей — нет удобнее метелки для пы
ли. Собаку принесла старушка из соседнего
дома — сухонькая старушка, в синем бархат
ном пальто и шляпке весной и осенью, вы
тертой лисе зимой и белом полотняном пла
ще летом, — за год Лизочка изучила весь ее
гардероб. Она приходила раз, а то и два в
месяц, принося китайскую шкатулочку с се
кретом, связку пуговиц филигранной рабо
ты, деревянную шпильку с цветком. Сердце
вина цветка — крошечная линза, в которой
(«Чудо враждебной техники!» — весело вос
кликнула Инна Феликсовна) белые домики
на фоне гор и надпись: «С любовью из Юнг
фрау».

Собаку Нина Дмитриевна принесла зи
мой. Улыбнулась, сказала виновато: «Не
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знаю, возьмете ли», — и начала медленно
разворачивать платок. Сначала показалась
что-то коричневое, потом светлое, потом —
р-раз — и вот она стоит молочно-белая в
каштановых пятнах, замершая в стойке
«чую дичь». Отчего-то Лизочка, не знакомая
близко ни с одной охотничьей собакой, кро
ме дряхлого ирландского сеттера Джоя, сразу
поняла, что означает эта приподнятая лапа.
Знакомой синеватой зеленью блеснул ошей
ник-ленточка с облезлой золотой пряжкой.
Под лапами на белой лужайке розочки, две
аленькие и одна желтенькая, зеленые ли
стья еле выступают из-под глазури, а цветоч
ки свернуты из тончайших фарфоровых но
готков. В детстве так хотелось отломить од
ну и приколоть на платье кукле. Но сперва
Лизочка, зажмурившись, провела пальцем
по гладкой собачьей спине и знакомо запну
лась на трещине, у самой попы хвостик был
отбит и бережно приклеен снова. Уже потом
она разглядела и сколотый кусочек лужай
ки, и сеть сероватых трещинок, покрывав
ших всю фигурку призрачной паутиной.
«Фарфоровая собака… Два меча… ага… При
мерно восемнадцатого века, мейсенский
фарфор, в приличной сохранности», — без
жалостно констатировала Инна Феликсовна
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следующим утром, после чего лично позво
нила владелице и после пятнадцатиминут
ной светской беседы отправила Лизочку от
нести конверт: «…вход под арку, налево пер
вая парадная, квартира тридцать семь, три
звонка, Нина Дмитриевна, не перепутай, и
кстати, детка, поинтересуйся ненавязчиво:
это был единственный фарфор?»

Дипломатически подводить разговор к
фарфору Лизочке не пришлось. Домашняя
Нина Дмитриевна — в халате вытертого си
него бархата — сама показала ей мейсенско
го пастушка с собачкой (у мальчика отбит
локоть, белый песик свернулся клубком), а в
пару к нему нежнейшую пастушку, тоже от
меченную двумя взмахами синих мечей. На
этом сокровища не иссякли, и из глубины
орехового буфета были извлечены алеба
стровый флакончик для ароматического
уксуса, узенькое горлышко властно обнима
ет грудастая нимфа («это, Лизочка, бельгий
ская работа…»), и театральная сумочка, рас
шитая переливчатым стеклярусом. Старуш
ка суетливо отряхивала полки от невидимой
пыли, смущенно хлопотала и порывалась
напоить Лизочку чаем или кофейком. Есть
хороший, растворимый. Лизочка пискнула
«лучше чай, спасибо», но Нина Дмитриевна
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упросила девочку не скромничать, кофе у
нее еще целая баночка. В чреве роскошного
буфета ютились макароны, стеклянные бан
ки с крупой, рижские красной жести короб
ки для бакалеи и ветхий букетик лаврушки.
На нижней полке красовались парадные
чашки кобальт с золотой сеточкой, матово
сверкнула серебряная сахарница и солоноч
ка на смешных гнутых ножках. «Сахар, знае
те, я на кухне не держу, раньше так дружно
жили, такие соседи были хорошие, а теперь
все прячу, Лизочка, самой стыдно!» Лизочка
глотала сладковатую бурую жидкость и со
чувственно кивала. «Ой, не спросила, а мо
жет, вы с молочком?» И, не дожидаясь отве
та, метнулась к холодильнику, старой рыча
щей «Бирюсе». «Какая она милая! — подума
ла Лизочка. — И как…» В сухонькой старуше
чьей лапке, холодный и пузатенький, к Ли
зочке плыл серебряный сливочник, который
она знала, как знала фарфоровую собачку.
До последней мелочи, до смешного завитка,
до белой каемочки отстоявшихся скудных
сливок. Когда сливочник утвердился на кру
жевной салфетке, Лизочка медленно, как во
сне, развернула его другим боком. Гравиров
ка «С Любовию. Паульхен» была там, где ей
положено быть. Нина Дмитриевна налила
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Лизочке молока, улыбнулась и погладила го
тические буквы.

— Да, это очень сентиментальная вещь.
По-немецки сентиментальная, сейчас такое
не принято, смешно даже как-то. Знаете, так
и не смогла с ним расстаться, даже когда
очень были деньги нужны. Сниму с полки,
покручу — и обратно ставлю, без него и дом
не дом.

Нину Дмитриевну Лизочка в последний
раз видела в марте, и вот уж какую неделю
внучатая племянница покойной, бойкая де
вица из Гатчины, коробками тащит в лавку
ненужное наследство, а все не кончается.

Почти месяц Лизочка хитрила: с утра пря
тала собаку за кружечным забором, а к при
ходу Инны Феликсовны возвращала на пре
стижную вторую полку ореховой горки —
между маркизой в розовых гирляндах и ки
тайским болванчиком. Смысла в хитростях
не было никакого, фарфоровая гончая стои
ла как боевой слон, но Лизочка упорно по
вторяла ритуал дважды в день.

Во вторник четвертой недели, привычно
сбросив туфли и придвинув удобнее дубо
вый табурет, она обернулась к горке — меж
ду расправившей юбки маркизой и ехидным
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мандарином стояла эмалевая табакерка. Не
нужно было проверять записи, чтобы узнать,
какая усатая, лощеная, пьющая зеленый чай
гадина утащила ее собаку.

Спалось Лизочке скверно. Нет, никакой
фарфоровый пес по зеленым сонным лугам
не носился, а падало и билось что-то вдребез
ги, и детский голос, неизвестный и родной,
сквозь слезы повторял:

— Не кидал! Прыгнула и поломалась, сама
прыгнула и поломалась!

— Конечно, — говорила Лизочка, погла
живая шелковые волосики, — конечно, она
просто прыгнула. Собаки всегда прыгают.
Папа купит тебе другую. Собачку, и киску, и
охотника с рогом, и целый полк солдат… Не
хочешь другую? Мы приклеим хвост, при
клеим хвост — приклеим хвост, — напевает
она, — и привяжем ее поводком.

Вечером Лизочка купила коробку пирож
ных и отправилась к Николь. Подруга вари
ла кофе в керамической джезве с проволоч
ной ручкой и толковала Лизочкин сон по
Фрейду, Мерлину и девице Ленорман.

— И бонусное толкование от мадам Ни
кольской, знатока потаенных изгибов жен
ской души… — Николь постучала джезвой о
край грязной плиты. — Взамуж вам надоть,
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матушка. И детишек парочку, которые пере
колотят все твои антикварные пылесборни
ки к едрене фене, как давеча моя Дарья ки
тайский чайник. Вот сейчас кофею откуша
ем, и поможешь клеить как профессионал.
Крышку от «Момента» подержишь, к приме
ру.

Трубка
Вода в тазике с мыльным раствором уже

давно остыла. Королева Абиссинии несколь
ко раз басовито обронила «мау!», проинспек
тировала тарелку — а вдруг что новенькое
нарисовалось за время сна. Пошуршала в
лотке — не обнаружились ли пропавшие
при большевиках бриллианты? Походила
вокруг да около, на миг прижимаясь к Ли
зочкиным чулочкам. Нырнула в домик до
сыпать. Махровое полотенце промокло на
сквозь, зато и работы осталось чуть — пара
соусников и пепельница — турецкий баш
мачок. Пепельницу, кстати, надо переме
стить в табачную витрину — к деревянной
пахучей коробке из-под манильских сигар, к
серебряным папиросницам, к мундштукам
— великому пристрастию Инны Феликсов
ны, к трубкам… К трубкам. Черт их совсем
побери! Чистый фарфор — лучший фарфор.
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Трубку принесла какая-то дама. Точнее,
принесла она не одну трубку, а целый крас
ный суконный мешок на кулиске, примерно
в таком же Лизочка таскала в школу смен
ную обувь. А еще тяжелую серебряную зажи
галку с поцарапанными перламутровыми
накладками. Если нажать незаметную кно
почку сбоку — звучала простенькая споты
кающаяся мелодия. Зажигалку купили по
чти сразу — молодая пара, на вид совершен
но не могущая себе это позволить. Лизочка
не без зависти смотрела, как Он снова и сно
ва нажимает на кнопочку, а Она улыбается
«я-знала-что-тебе-понравится, милый» улыб
кой. Остальные сокровища Лизочка, морща
носик, два дня мыла и чистила специальны
ми ершиками: множество мундштуков —
костяных, деревянных и два янтарных; силь
но изогнутую трубку из пенки, потом пря
мую, с длинным чубуком, как у капитанов
на картинке, крохотную, словно игрушеч
ную, из полупрозрачного зеленого камня,
тяжелую, черного дерева, и Ту Самую. Она
была вырезана из красновато-коричневой
древесины ореха, отполирована прикосно
вениями до шелковой гладкости. Не боль
шая и не маленькая, не слишком тяжелая, с
чашкой в виде хитрой мордочки химеры и с
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потемневшей серебряной крышечкой. Таба
ком она пахла совсем слабо — призрачный
медовый аромат. Содержимое красного меш
ка заняло полвитрины, той, рядом с которой
застревают мужчины. В ней лежали два би
нокля, опасная бритва с инкрустированной
ручкой, несколько фляг (к одной прилагался
неполный набор серебряных стаканчиков)
и, предмет особой Лизочкиной нежности,
часы-луковица от Буре.

Павел (почему-то Лизочка сразу знала, что
он Павел) начал заходить в гости к трубке в
понедельник. В среду он робко попросил вы
нуть ее из витрины. И Лизочка, конечно, вы
нула, и он подержал трубку в руке (у него
были очень, очень красивые руки) и поню
хал чашечку с мечтательным лицом. А в
пятницу он встал с ней у зеркала — того, что
Инна Феликсовна датирует «вторым эрми
тажным пожаром», — и сделал суровое лицо,
и это было очень славно, и сказал, что трубка
очень взрослит, потому что преподаватель с
такой юной рожей несолиден, и да, его зовут
Павел… а вас Елизавета Александровна?
Просто Лиза? Хорошо, я никогда-никогда не
буду называть вас «бедной Лизой». А можно,
скажем… это не будет ужасным хамством
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пригласить вас на чашечку кофе? Не сейчас?
А потом он попросил придержать трубку не
делю. И Лизочка, конечно же, немедля спря
тала ее в верхний левый ящик своего стола,
а через неделю он пришел с деньгами и ма
леньким букетиком гиацинтов, совсем к за
крытию. И они пошли пить кофе, и сидели в
курящем зале, а Павел очень неумело наби
вал трубку вишневым табаком, потом разво
рачивался в профиль и спрашивал, доста
точно ли он теперь грозен. А потом они гуля
ли по Английской набережной, и там стоял
огромный парусник — его пять стальных
мачт поднимались над домами, и Павел ска
зал, что такие парусники управляются ком
пьютером, но в них нет очарования, а вот
когда в Питер вернется «Штандарт»… А она
думала, что позвать его сейчас к себе, напри
мер выпить кофе, ужасно неприлично, но
совершенно необходимо, и чтобы мосты раз
вели. Лучше, конечно, на неделю сразу. А
потом…

А потом не было ничего, и сначала тоже
не было ничего, и смотреть на стальной па
русник Лизочка ходила с Николь, потому что
некоторые идиотки боятся придержать то
вар втихую и не умеют попросить об этом в
голос, а потом приходит старая сволочь Ва
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лентин Петрович, у которого таких трубок в
коллекции, наверно, триста штук. И ни одну
он не курит, потому что вообще не курит, и
помрет здоровым. Медленной, мучительной
смертью — если проклятья чего-то стоят.

Трубка упадет и разобьется,
в руке моей останется только разбитый
черепок;
такова и моя судьба.

Павел пришел через неделю и еще в две
рях помахал деньгами и букетиком, но труб
ки не было, проклятье, уже не было, и —
«может быть, вы посмотрите вот эту?.. не то,
нет… Я не могу сегодня уйти пораньше, нет,
я очень занята…» Очень, очень занятая иди
отка, пьющая свой кофей в одиночестве. Ну
и ладно, может быть, он и кофе-то вовсе не
любит — просто так принято начинать зна
комства.

Паульхен
Лизочка пристраивала свой нехрусталь

ный башмачок меж прокуренных трубок,
бормоча заклинание «чистый фарфор — луч
ший фарфор», когда закурлыкал телефон, ан
тикварный мир вздрогнул, и все вернулось
на круги своя. Анечка спрашивала, прини
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мают ли сегодня, а то она еще коробку на
шла, хочет принести. Ну так вот тебе, Золуш
ка, еще полмиски чечевицы, сейчас мы еще
и Анину посуду помоем. Общепит не брать,
невзирая даже на слезы. Впрочем, Аня девоч
ка простая, плакать не будет. Не возьмем
мы, возьмут на помойке, куда и откочуют
забракованные «все после сороковых».

Звякнул колокольчик, Лизочка улыбается,
но улыбка подкисает, бледнеет и сходит на
нет. Это не Аня и не случайный посетитель,
это Валентин Петрович, ненасытный и вез
десущий В. П. Специально под дверью кара
улил, что ли? «А это снова я, рады мне? Вижу,
вижу, что рады! Вот верите, как сердце шеп
чет: зайди еще, вернись. Уж не вы ли, чаров
ница, по мне тосковали?» Лизочка бесконеч
но долго выполаскивает последний соусник
и думает, не стоит ли по новой перемыть
сервиз на дюжину персон? Валентин Петро
вич расхаживает вдоль витрин, содержимое
которых знает назубок. «Отрадно видеть ва
ше прилежание, Лизочек! Ну неужто не от
влечетесь, не почтите беседой? Ох и в стро
гости держит вас Инна Феликсовна. Как смо
ляночку, право, только пелеринки не хвата
ет!» Но тут его монолог прерывается, потому
что Анечка спускается по лестнице медлен
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но, на ощупь, прижимая к груди тяжелую
коробку.

В коробке погромыхивало, высокую стоп
ку тарелок девица бесхитростно прижимала
подбородком, дно картонки опасно прогну
лось. С криком: «Позвольте, милочка!» — Ва
лентин Петрович галантно бросился на
встречу. Тут плечи его и затылок странно
напряглись и окаменели, он почти вырвал
коробку у оторопевшей барышни, осторож
но, как бомбу, опустил груз на табурет и вы
хватил тяжелую невзрачную кружку. Длин
ные пальцы коллекционера заострились
хищными когтями, впервые Лизочка увиде
ла, как человек до синевы бледнеет прямо
на глазах. Серую унылую кружку, облеплен
ную венками и подплывшими буквами, он
держал торжественно, как священную чашу.

— Это я сразу беру, без торга и разговоров.
Что, хороша? Нехороша! Унылое убожество,
вот это что, шир-пот-реб! — И голосом, пред
вещавшим великое и недоброе, возгласил:
— Сие есть чаша крови московских дур и
дураков. Позвольте представить вам, милые
дамы, ходынскую коронационную кружку.
Ничего не говорит? Пустой звук? Елизавета
Александровна, не разочаровывайте меня,
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только не сегодня! Кровавая кружка, так их
и называли, да-с. Всем пришедшим сулили
кружку и пяток пряников в платочке. На
дармовщинку и набежало желателей. Ми
лочка, там у вас в хозяйстве не было тряпоч
ки такой, с портретиками? Не припомни
те? — Он дрожащими пальцами любовно
провел по серой пряничной короне: — «На
память св. коронования»… Да-с, память дол
гая. Людей подавили — страсть, головотяп
ство сплошное. А кружечка-то с трещинкой.
Как вообще уцелела? Вот сердце-то чуяло.
Четыреста трупов, по полицейской сводке,
четыреста… А говорили, что за три тыщи. —
Бормоча, Валентин Петрович нервно мусо
лил кружку, оглаживал белесоватые бока,
залезал пальцами внутрь, щупал донышко.

Как умалишенный, с содроганием подума
ла Лизочка. При взгляде на ликующего Ме
фистофеля ее отчего-то мутило.

Анечка, внезапно очнувшись, пискнула:
— Так было что-то же еще у баб Нины! Я

сейчас посмотрю, я мигом!
А навстречу ей, дыша духами и туманами,

спускалась великолепная Инесса Феликсов
на, своевременно и эффектно, как бог из ма
шины.
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— Я, кажется, что-то пропустила? Вален
тин Петрович, что это с вами? — Мельком
скользнула глазами по кружке, дождалась,
когда Анечка хлопнет дверью, и бросила: —
Тридцать пять. Для вас, ладно, двадцать. Но
исключительно для вас. Двадцать и… тот
ваш дамский мундштук фальшивого Фабер
же. Не спорьте, будьте паинькой, и я сварю
вам кофе. Или вы предпочтете ваш мерзкий
зеленый чай? Состояние-то прекрасное, вер
но?

Валентин Петрович нехотя поставил
кружку на столик, подошел к Инессе Фелик
совне, склонился над ее рукой и мурлыкнул:

— Чаровница! Разорительница! Знаете,
чем взять старика…

И оба скрылись за дубовой дверью с латун
ной ручкой. А Лизочка остолбенела. В нера
зобранной коробке сверкнул беззащитным
серебром знакомый сливочник.

Валентин Петрович живет в склепе. В
страшной мрачной пещере с климат-контро
лем. Там у него в стеклянных гробах томятся
золоченые чашки, табакерки, фарфоровые
собаки, старинные ноты, книги, которых ни
кто не читает, трубки, которых никто не вы
курит. Валентин Петрович приходит туда,
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зажигает бестеневые светильники и кру
жится, кружится среди мертвого своего бо
гатства, как заводная балеринка, отставив
напружиненную ногу в замшевой ботинке.
А потом садится и прихлебывает зеленый
чай из коронационной кружки. И туда же
этот упырь запихнет Паульхена, навсегда ее
Паульхена!

И тогда кроткая Лизочка совершает не
мыслимое. Она похищает сливочник из ко
робки и держит в руках, бережно, как птен
ца. А когда из офиса выходят замшевые ту
фли, опускает его между коленей, расправ
ляя складочки и складывая ручки, как благо
воспитанная юнгфрау. Паульхен лежит меж
ду ее коленками, в убежище из коричневой
шотландки, тихо, как мышка, и оба смотрят,
как Валентин Петрович, поводя носом, роет
ся в опустевшей коробке, перещупывает не
мытые тарелки, рассеянно оценивает на
просвет блюдечко костяного фарфора, вор
чит: «Все не то, что-то же еще было! Да, Лиза,
вы не упакуете мне кружку?» Лизочка сидит
ни жива ни мертва, а Инна Феликсовна, не
спуская глаз с пунцовой своей помощницы,
сама достает из ящика буфета пупырчатый
целлофановый мешочек. Медленно опуска
ет кровавую кружку в фирменный коричне
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вый пакет с бечевочными ручками, добавля
ет туда же костяное блюдечко как подарок
от магазинчика, берет Валентина Петровича
под руку и церемонно провожает гостя до
самых дверей. Там, у дверей, она глубоким
грудным голосом внушительно произносит:
«Девочке ни слова, вы поняли? Для нее круж
ка стоит пять тысяч, и… вы же джентльмен,
Валентин Петрович! Вряд ли сегодня мне
принесут алмаз „Орлов“, а если принесут, я
отложу».

Вернувшись, Инна Феликсовна залихват
ски заламывает выщипанную бровь, накло
няется к Лизочке, заглядывает ей в лицо и
конспиративно шепчет:

— Ну что же, деточка, так и будете сидеть,
как баба на чайнике? Покажите же, что вы
так пикантно спасали от нашего вурдалака?

Бестиарий
— Привет, тихо сегодня как у вас. Мне, по

жалуйста, кофе, а этому господину… сливок
ведь нет? Только «Петмол»? Ой, все равно
хорошо! Будем кутить — И в этого господина
— сливочек! И мороженое с фисташкой! Же
ня, это Паульхен, наливайте смело ваши
сливки. Я его сегодня своими руками мыла.
У нас с ним любовь с первого взгляда — сна
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чала я его спасла от рабства, да еще таким
пикантным способом, а я ведь приличная
девушка из хорошей семьи. Потом я его вы
купала, прилюдно расцеловала и несла, при
жав к груди, — ну теперь он просто обязан
на мне жениться. Вам не попадет за разли
тие сливок в тару клиента? Где у вас камера
— тут? Эй, смотрите-смотрите, это местные
сливки, я их честно купила за пять эре и буду
пить из личного сливочника. Знакомься, Па
ульхен: это Женя — самый лучший в мире
бармен. Стоишь ты на стойке «Бестиария»,
несомненно, самого лучшего в городе бара.
Вот это, мой милый, камин. Самая прекрас
ное, что есть в «Бестиарии», не считая, ко
нечно, Жени. Дома я тебе камин не обещаю,
но есть печка-голландка, она тебе понравит
ся — очаровательная особа, и младше тебя
лет на сто.

— Вот картины: эта мне не очень, эта тоже
не очень, а вот тут запутанное, такое-непо
нятное-чудное я люблю. Женя, а что на этом
рисунке? Ой, правда саламандра? Которая не
горит в огне? А я думала, она как ящерка, а
она немножко как собачка. Женя, а вы знае
те, что только настоящий художник может
разглядеть саламандру в огне, это я у Дюма
читала, по-моему, про Леонардо… И еще, по
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жалуйста, Женя, сварите мне глинтвейн. У
вас потрясающий глинтвейн, дома так не
выходит, только сахару положите немножко
больше, а то он у вас всегда получается такой
мужской и суровый.

Ее слова текут сквозь сознание, как вода
по неглубокому руслу, иногда шевеля коря
ги, водоросли и волосы утопленников, — на
фразу о настоящих художниках он эффектно
заломил левую бровь, а на упоминание Лео
нардо своевременно удивился:

— Даже так?
— Ой, спасибо. Замечательно. И сахару

сколько нужно. Кстати, знаете, Женя, я вас
раскусила. Я недавно читала в одной книж
ке… Я вам принесу обязательно, если хотите,
даже подарю… Там про то, как устраиваются
в жизни всякие боги, в которых уже не верят.
И знаете, в общем, все у них в порядке. Ану
бис, например, держит похоронное бюро, а
Дионис… И не сбивайте меня с мысли! Женя,
ну признайтесь, вы же тоже такой бог? Смот
рите сами: камин — это жертвенник, а еще
мы постоянно что-нибудь проливаем, в
основном вино, как положено. Ну и воскури
ваем… воскуряем, не знаю, как правильно.
Дайте пепельницу, Женя. Я вам немедля вос
курю благовоние с ментолом. А еще вы так
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красивы, просто даже неприлично быть та
ким красивым. Я бы решила, что вы Дионис,
но он и так неплохо устроился. Или это Бахус
неплохо устроился? Вот и магазин у вас ря
дом. А? Как-то Бахус популярнее, а казалось
бы — жирная такая, просто неприличная ту
ша. У нас в лавке целых два Бахуса, один —
чистый Рубенс, и ни одного Диониса. Я уже
прожужжала в вас дыру? У меня словесный
понос, да, Женечка? Это от счастья. Мелочь,
казалось бы, сливочник, да, — но такой слав
ный. Я вам уже говорила, что у вас очень
красивые руки? Нет? Ну так слушайте, а то
больше не скажу, это вы меня просто напои
ли сегодня.

Бармен, и не только бармен
Это было не с Леонардо. Хотя парень из

Винчи талантливо конструировал монстров
— с ближайших денег вместо тех двух урод
ских драконов надо заказать копии его бес
тий — под серебряный карандаш и в тонких
рамках. А саламандру в камине увидел Бен
венуто Челлини, тот еще, кстати, мошенник,
и немедля получил затрещину от отца — для
памяти. Пять золотых содрал за карандаш
ную почеркушку, и то уступил по дружбе, но
рисунок того стоит. Саламандра с натуры —
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редкая удача. Все-таки они поразительно
беспамятливы и ленивы — всего пара тыся
челетий — и ледяную саламандру, одним
куском кожи которой можно затушить по
жар, поселили в огонь. В новых сказках кол
дуны таскают ее в карманах, как зажигалку.

Когда среди ночи вместо дремотного воз
духа спальни в горло хлынул дым, он про
снулся, наполняясь пониманием: убежище
горит! Жена пробормотала что-то, не откры
вая глаз. Он снял с груди ее тяжелую, сонную
руку, встал, схватил джинсы и, уже баланси
руя цаплей, понял: бесполезно. У него всегда
были скверные отношения с огнем. Можно
сказать, с рождения.

Сквозняк из разбитого окна подкормил
пламя, бледные язычки набрали цвет, яркие
дорожки побежали к первой двери, проско
чили над неплотным порожком офиса, по
том зал винного — аппетитное дерево деко
ративных бочек, звон стекла — это лопаются
бутылки, — одуряющий запах выкипающего
вина, короткий смежный коридорчик, зал
ресторана — вкусные скатерти, запертая
витражная дверь убежища. Десять лет коту
под хвост. Почему коту? Или козлу. Как тут
кричат дети: «Дом горит — козел не видит»?!
А кто видит?
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Саламандра проснулась, когда огонь, заку
сив ресторанными скатертями, принялся за
лак столов. Он почувствовал ее пробуждение
и шепнул:

— Кормись, девочка!
Ящерка билась о стекло изнутри, пока

преграда не брызнула осколками, сбежала
по стене, походя лизнула скамью — назавтра
он заметит длинный темный след от ее язы
ка и сам зашкурит дерево до белизны. И ви
ноградные лозы в фальшивом расписном
витраже двери поплыли, потемнели.

Через три часа все было кончено. Серегу,
хозяина магазина, ресторана и бара, подня
ли звонком с постели, так он и примчался —
в куртке поверх майки и кроссовках на босу
ногу. Пожарные сматывали шланги, сонный
сержант писал протокол о поджоге. Серега
разлил по рюмкам водку:

— Повезло тебе, Женька. Офис мой — про
сто в угли, я тебе даже говорить не буду, на
сколько я влетел, и в ресторане — штук на
тридцать ремонт. В магазине все бухло про
пало, елки, а у тебя только проветрить — и
открывай. Ты свечку сходи поставь, по уму.
Неопалимая купина, блин. Кабак, что ли, пе
реименовать? Не морщись, не стану. Цены,
кстати, поднимай. Процентов на десять. Или
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на двадцать? Давай на двадцать. Там еще
стекло на твоей картинке посыпалось, по
жарные накосячили, а может, само лопну
ло…

— Нет, она еще вчера упала, прибрать за
был.

Лизочка допила свой кофе, украдкой
облизнула стеклянную креманку, обтерла
салфеткой круглый серебряный сливочник
и убрала свое сокровище в замшевую торбу.
Осторожно заглянула в кожаную папочку,
отсчитала деньги. Подумала — и добавила
еще десятку. Радость у девочки, чаевыми
швыряется. Слезла с высокого табурета, по
крутилась перед зеркалом, пригладила куд
ряшки щеткой и потрясла головой, воссозда
вая беспорядок.

— Спасибо. Женя, надеюсь, я не очень ша
лила?

Улыбнуться одновременно профессио
нально и интимно:

— Вам это к лицу!

Когда дверь за ней закрылась, он поставил
вариться кофе — себе, прибавил звук в ко
лонках, поиграл с частотами, пока вибрация
ударных не начала отдаваться в дереве стой
ки, закурил. «Значит, книжка про богов. Де
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сять лет на одном месте, пора — рано или
поздно кто-то из клиентов подмечает твою
нестареющую рожу. Обычно женщина, и ни
когда — жена. Ну почему в самый неподхо
дящий момент всегда появляется какая-ни
будь догадливая сука-нилгейман… Хотя в за
пасе еще лет семь. Ну, пять…»

На стенках чашки длинным языком лег
осадок. Потерявший вкус кофейный песок
царапал нёбо. Он налил в стакан воды, при
щурился, разглядывая жидкость на просвет,
отмечая, как хрусталь прорастает рубиновы
ми прожилками, как цвет сгущается и тяже
леет. Сделай такое прилюдно, и толпа потре
бует хлебов и рыбы, кабы не водки. Качнул
стаканом, посмотрев, как ползут по стеклу
винные «ножки». Отсалютовал камере:
«Только один раз и только для вас — вечно
молодой, вечно пьяный. Хайрете».

Николь
Только у замызганной двери с двумя ряда

ми звонков Лизочка осознала, что пришла
не домой. Автопилот, ничего не поделаешь.
На одном из звонков прямо по белой пласт
массе рамочки намертво выжжено: «Ни
кольская О.». Виновато вздохнула (поздно!
коммуналка!) и коротко нажала квадратную
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кнопку.
Николь приоткрывает дверь на необходи

мые для Лизочкиного просачивания трид
цать сантиметров и, не удивившись, шепо
том инструктирует: «Лампочка перегорела,
дети уложены, старухи на посту, так что
строго в моем кильватере, соблюдая тишину
и таинственность», — и зашагала, высоко
поднимая колени, беззвучно напевая: «Мы
длинной вереницей пойдем за Синей пти
цей…»

В комнате у Николь как в пещере сорока
разбойников — бардак, полумрак и полно
сокровищ. Витражный фонарь где-то под по
толком расцвечивает грязноватую, давно не
беленную лепнину красным, желтым и ли
ловым. На стене светится шар пузырчатого
стекла, оплетенный пальмовым волокном.
Тьму он не рассеивает, зато красиво отража
ется тройным золотисто-зеленым пятном в
старинном трюмо, заваленном книгами.
Поймав Лизочкин взгляд, Николь гладит
зеркало: «На днях оценщица из Русского му
зея облила его горючими слезами — смотри,
аж шпон облез, но мы были непокобелимы:
нас отсюда вынесут только вместе. Кофе?» И,
не дожидаясь ответа, раздвигает дубовую
столешницу — там, на хитро пристроенной
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полке, живут разнокалиберные чашки и
блюдца, мисочки-бульонницы, широкие ста
каны для виски, стопочки для саке зеленова
той растресканной поливы и старший брат
Лизочкиного кофейника той же польской
фирмы «Кристобель». Лизин пан Кристобель
жил в ее семье, сколько она себя помнила, и
до сих пор сиял как новый. Своего же красав
ца Николь хищно выхватила из случайной
помойки года три назад, откипятила в семи
водах, причем вместе с грязью бедняга ли
шился и скудного слоя серебра, но был воз
награжден за страдания новой ручкой. Вме
сто истлевшего изящества черного дерева
теперь торчал кривой кусок отполирован
ной яблоневой ветки.

Сидеть в коммунальной кухне, пока не
сварится кофе, выше Лизиных сил: там на
полу оторваны оргалитовые плитки и тара
каны, одурев от света, крутят лапкой у виска
— вы чего, сейчас наша смена! Но вот кофей
ник вернулся, на стол поставлены сахар-ра
финад, старорежимный ликер «Вана Тал
лин», тарелка с сыром (длинные брусочки
волокнистого сулугуни, прозрачные дырча
тые ломтики маасдама) и чашки — на сего
дня приземистые, лилово-коричневой пори
стой глины снаружи, черной блестящей гла
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зури изнутри. Пришла вежливая кошка Ба
стардесса, вспрыгнула на третий стул, не
спешно оценила сервировку, предпочла ма
асдам, выбрала кусочек, унесла в уголок. Ли
зочка достала из сумки Паульхена и при
строила его рядом с сыром, для красоты.

— Хорош? Ты просто не поверишь, как он
мне достался.

— Только не говори, что ты за него отда
лась, в остальное поверю. Совершенно твоя
игрушка. Для меня он слишком блестящий
— сама знаешь, я ценю зримые следы време
ни — не так грязь видно.

Отодвинув свою чашку, Лиза смотрит на
чистенького Паульхена и кокетливо улыба
ется:

— Ника, и как ты только меня терпишь?
— Это у меня просто денег нет на саксон

ский фарфор, вот и компенсирую созерцани
ем твоей красоты, особенно за полночь, на
сон грядущий. А так — с трудом, дорогая, с
трудом. Сама понимаешь: совершенно невы
носима подруга, ради которой надо разби
рать срач и держать в холодильнике сливки.
Но чего не стерпишь ради кофейного се
стринства.

— Ради чего?
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— А, то есть мой диск ты так и не слушала.
А я-то старалась, переписывала тебе…

— Я слушала, я правда очень-очень слуша
ла, я даже поняла, что это Бах.

— Прости, солнце мое, с тем, что такая вся
из себя Лизхен не знает немецкого, я не сми
рюсь никогда. Ну ладно, только учти — это
хромой на обе ноги подстрочник:

Кошки не оставляют ловлю мышей.
Девицы остаются кофейными
сестрами,
И мамы обожают кофейные пары,
Бабушки упиваются тем же…

Кстати, может, еще сварим?

Кода
Скормив «Индезите» чулки и блузку, Ли

зочка чистит зубы, принимает душ, позевы
вая, переодевается в футболку и чистые «сон
ные носки», аккуратно складывает бежевый
плед, отгибает одеяло в пододеяльнике с
прошивками, тянет за угол и взбивает сле
жавшуюся за день подушку. Паульхен при
глушенно поблескивает за стеклом буфета.
Лизочка щелкает выключателем, опускает
голову на подушку. Нащупывает выключа
тель вновь и, выбравшись из еще не нале
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жанного гнезда, идет к буфету, открывает
дверцу в бесцветном витраже, оглаживает
серебряный бочок. Засыпает она, накрыв
ночник платком, глядя на Паульхена, стоя
щего возле кровати на придвинутом табуре
те.

Ее разбудит запах кофе и свет с непривыч
ной стороны.

И на бис
«Любезный друг, N* премилый городок, и

я уже завел несколько приятных знакомств,
скрашивающих мое одиночество. С особой
радостью посещаю я дом референдария Пау
ля Штилленберга как ради приятности бесед
с господином референдарием, человеком ра
зумным и прекрасно образованным, так и
ради дивного кофе, который готовит его су
пруга, прелестная Элиза. Не смейтесь надо
мной, мой друг, и не щиплите многозначи
тельно свою бородавку — при всем очарова
нии милой Лизхен (мне, в силу почтенного
возраста, дозволено величать хозяйку дома
таким образом) главным магнитом для меня
является именно волшебный напиток. Смею
утверждать, что даже в Вене не пил я столь
прекрасного кофея…»

Кофе «Гранада»
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(Рецепт баристы Саши)

Сахар подогревается в крохотной джезве,
потом чуть-чуть подгорает до запаха караме
ли. Потом Саша про него вспоминает, не
сколько раз плавно встряхивает джезву, бор
мочет про себя что-то по-мавритански, кида
ет в джезву, не глядя, полторы ложки мелко
молотой «Арабики». Туда же сломанную
сухую гвоздичинку, три ритуальных скре
бочка по коричной палочке, мелкую лило
вую розочку (пахнут, заразы, убийственно,
кончаются очень быстро, найдете — поку
пайте побольше). Подумав, добавляет апель
синовую корочку. Заливает водой. Только
холодной. Только кипяченой. Джезва томит
ся в жарком мавританском песке до шелко
вой кремово-коричневой шапки.

Ася Вайсман
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Кофе по-восточному
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Здесь несколько домов, сад и забор, а за
забором — Восток. Мы уже четыре месяца
живем на Востоке, но пока за забором, чтобы
научиться разговаривать поместному и при
выкнуть. Мы все молодые и приехали из
разных стран, потому что в каждом из нас
есть восточная кровь — в ком-то больше, в
ком-то меньше, и все мы имеем право попро
бовать жить на Востоке. Нас обещали год
кормить и учить за казенный счет, а мы тем
временем будем привыкать. И нас действи
тельно учат — в основном местному языку
— и кормят — в основном местной едой, от
которой у большинства наших изжога и
снится, что вокруг пустыня и во рту песок.

А мне нравится еда, которой нас кормят, и
сны нравятся, только я молчу, мне неудобно,
потому что почти все вокруг говорят, что
есть восточную пищу невозможно, а от снов
похмелье.

А еще нас возили в ближайший восточ
ный университет, куда мы поступим, если
хорошо выучим местный язык и переживем
первую Великую Жару. В этом университете
самые новые компьютеры, и огромная биб
лиотека с книгами на всех языках, и высокие
потолки, а в нашем общежитии потолки
низкие и каждую ночь кто-то плачет, и раз в



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 52

две недели встреча с психологом, а он гово
рит — вы привыкнете, ведь в вас течет вос
точная кровь.

К воротам часто приходят смуглые восточ
ные люди из местных и ждут наших деву
шек. Нам говорили, чтобы мы с ними не хо
дили, потому что восточные люди делятся
на несколько племен, и между собой они
враждуют, и есть такие племена, что не мо
гут породниться друг с другом, так что ниче
го не выйдет, да и вообще вам лучше думать
об учебе, а если вдруг какие проблемы, от
правим вас домой, там и рожайте. Людей из
разных племен можно различить по приды
ханию, с которым они произносят некото
рые звуки, а еще у них на запястье по-разно
му выпирает косточка, но главное — интуи
ция, она подсказывает. А у нас нет опыта,
поэтому нам лучше с местными мужчинами
вообще не общаться, мы не поймем, с кем
имеем дело. А как мы приобретем опыт, если
не будем общаться?

Многое нам рассказывали, а главному не
научили. Вчера одна девушка с нашего эта
жа пошла в магазин купить шоколадку и
случайно познакомилась с восточным муж
чиной. Они разговорились на восточном
языке — интересно говорить на восточном
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языке по-настоящему, не на уроке, — и он
пригласил ее выпить кофе. Так и сказал:
«Пойдем выпьем кофе». И девушка с нашего
этажа согласилась. Он был симпатичный и
говорил о кино, а не о машинах, о которых
обычно говорят восточные мужчины. Потом
она вспомнила, что ей показалось — он как-
то даже расстроился, когда она согласилась
выпить с ним кофе. О кино перестал гово
рить, отвернулся и начал что-то напевать.
Но взял ее за локоть и повел к какому-то
дому. Раз — и они идут в его квартиру, кото
рая на первом этаже с отдельным входом.
Вначале девушке с нашего этажа показалось,
что это кафе, потом она подумала, что он
хочет угостить ее кофе у себя дома. Но как
только они вошли, восточный мужчина на
кинулся на нее и повалил — прямо на пол.
Она стала кричать и отбиваться и от волне
ния забыла весь восточный язык. Только
кричала «нет! нет!». Он вроде бы удивился,
стал хватать ее за руки, но отпустил, и она
вырвалась и убежала. Шла по этой восточ
ной улице и плакала. К ней подошел какой-
то мужчина и стал расспрашивать — что,
мол, случилось. И выяснилась удивительная
вещь. На Востоке, оказывается, если мужчи
на предлагает женщине «выпить кофе», а
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она соглашается — значит, она соглашается
на то, чтобы он привел ее к себе домой и
куда-нибудь повалил. Это у них такой эвфе
мизм. Потому что восточные люди очень
стыдливые. Здорово, а? Нас учат всякой
древней истории Востока, а о таких вещах
никто не говорит. И не дай бог научиться на
своих ошибках.

Впрочем, я не опасаюсь совершить подоб
ную ошибку, потому что мой мужчина жи
вет там же, где и я, — с нашей стороны забо
ра, и говорит со мной на одном языке. Мы
познакомились тут, на Востоке, и он сказал,
что теперь не сомневается — ехать сюда сто
ило. А я рассказала ему, что мне нравятся
сны, которые снятся от здешней пищи, и что
в последнее время песок у меня во рту стал
сладким на вкус и я не хочу просыпаться,
тем более что в комнате холодно, а во сне, в
пустыне, тепло. Он посмотрел на меня и ска
зал: «Ты переживешь Великую Жару». С чего
он так решил, я не знаю, но после этого он
просунул руку мне под майку и спросил: «А
так тебе не холодно?» И потом еще несколь
ко раз это делал, и всегда спрашивал, не хо
лодно ли мне, и смеялся. А я не могла больше
ни о чем думать, даже перестала учить но
вые восточные слова. Правда, они сами запо
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минались, и никто ничего не заметил.
Собственно, много слов мне пока не нуж

но. Главное помнить фразу «у меня есть
друг». Как-то местный парень, который ча
сто вертится возле столовой — то ли на кух
не работает, то ли мешает тем, кто работа
ет, — спросил меня: «Тебе нравится наша
еда?» Нравится, говорю, спасибо. Ему, навер
ное, никто так не отвечает. «А пойдем, — го
ворит, — погуляем. Нет? Почему?! У тебя есть
друг? А откуда? Из твоей страны? Да он тут
ничего не знает! А я тебя угощу кофе!»

Спасибо, говорю, я пью кофе со своим дру
гом. «Он умеет делать кофе?» — спрашивает
этот парень. «Да, — отвечаю, — он делает
мне кофе по-восточному». — «О», — сказал
псевдоповар. И сразу руку убрал.

А мы действительно почти каждую ночь
собираемся человек по десять в одной ком
нате и пьем кофе. Называется этот напиток
«кофе по-восточному» — ведь мы же на Вос
токе.

И другие напитки тоже пьем.
К сожалению, у нас очень трудно остаться

вдвоем. Все время кто-то ходит или сидит.
Мы несколько дней не виделись наедине и
вот наконец договорились встретиться в
пять часов, когда мои соседки пойдут в даль
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ний магазин. А без четверти пять пришла
одна девушка, Анна. Рассказала, что она обе
щала какому-то восточному красавцу быть в
пять у ворот, а теперь думает — может, не
ходить. Может, говорит, Я ЛУЧШЕ С ТОБОЙ
ПОСИЖУ? Нормально, да, посидит со мной,
когда ко мне должен прийти человек, кото
рый сказал, что я переживу Великую Жару.
В общем, я ее спросила, что за красавец ждет
ее у ворот и как у него с придыханием. А она
сказала, что не знает, но он очень мускули
стый и говорит, что она такая красивая, что
он умирает, и еще он хочет угостить ее кофе
по-восточному. Она сказала, что и так пьет
кофе по-восточному каждый вечер, а еще нас
водили в то кафе, где варят кофе в песке, но
он заявил, что угостит ее таким напитком,
который умеет делать только он, и спросил,
не согласится ли она все-таки выпить с ним
кофе. И она согласилась, а он почему-то
очень обрадовался, чуть не запрыгал. И на
верное, она пойдет, в конце концов, почему
бы не выпить с ним кофе, даже интересно.
Тут я вздрогнула и посмотрела на часы и
ничего не сказала. Я подумала — может, не
все восточные мужчины вкладывают в это
выражение что-то не то. В конце концов, она
взрослый человек и сама разберется. Если я
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ей скажу, она спросит, почему я так думаю,
и мне придется рассказать про девушку с
нашего этажа, а она просила никому не гово
рить. Я ничего не сказала, и Анна пошла к
воротам, а ко мне пришел мой друг.

К ужину Анна не вернулась, а я специаль
но поглядывала на стол, где она обычно си
дела. Все как-то забегали и засуетились, и
сходили в ее комнату, там ее тоже не было.
И к отбою она не пришла, это было ЧП, небы
валый случай, пришлось сообщить в поли
цию. Нас стали опрашивать, и мне даже не
пришлось ничего говорить, ее соседки по
комнате рассказали, что она шла встречать
ся с молодым человеком, который живет в
соседнем городе.

Наутро ее по-прежнему не было. И я по
клялась, что, если Анна вернется и с ней все
будет в порядке, я пойду к здешнему началь
ству и расскажу про себя всю правду. Мой
друг не понимал, почему я схожу с ума, он не
знал, что это я во всем виновата. Я плохо себя
чувствовала и не пошла учиться, и мой друг
тоже не пошел, мы сидели вдвоем и пили
кофе по-восточному, но мне ничего не хоте
лось, только плакать.

Анна вернулась к обеду, начальству рас
сказала совершенно неправдоподобную ис
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торию про то, как она упала в обморок и
случайный знакомый отвез ее в больницу, а
оттуда не выпускали, потому что хотели,
чтобы она сдала анализы. А нам она расска
зала, что он классный и было очень приятно,
а на груди у него шрам, и он подарил ей
мобильник, и она, наверное, не будет посту
пать в университет, он хочет жениться и
много детей, и обещал познакомить ее с ро
дителями, только ее теперь небось не скоро
отпустят за ворота. Сейчас она сидит и рас
сказывает это по третьему разу очередной
группе девушек, а я сижу и думаю, как завтра
пойду к нашему начальству и сообщу, что во
мне нет ни капли восточной крови. Я просто
пошла на отборочные тесты за компанию с
подругой. Дело было осенью, было уже хо
лодно, и подруга уговорила меня сдать с ней
заодно, и я прошла интеллектуальный тест,
потом психологический, а потом тест на
адаптацию к восточному языку. Там надо
было повторять странные слова и пытаться
различить странные звуки, и я так хорошо
сдала этот тест, что экзаменаторша спроси
ла, учила ли я восточный язык раньше.
Остальные тесты я тоже сдала хорошо и
осталась ждать окончательных результатов,
а вокруг все говорили про Восток. Я знала,
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что на Востоке тепло и много древностей.
Остальные знали не больше. Потом меня
опять привели к психологу. В комнате сиде
ли еще люди, и самый важный поздравил с
результатами тестов и спросил, есть ли у
меня документы о том, что во мне течет вос
точная кровь, и я сказала, что документов
нет, и добавила — «не сохранились». Жен
щина, которая экзаменовала на адаптацию
к языку, что-то прошептала важному на ухо,
он кивнул головой и сказал — «ну да, я пони
маю, бывает». Он сказал, что вообще-то это
не по правилам, но они запишут с моих слов.
Тут я поняла, что происходит, и хотела за
смеяться. Но я в последнее время часто дума
ла, как хорошо было бы куда-нибудь уехать.
И я не стала смеяться. Родителям я сказала,
что на Востоке очень хорошие университеты
и что в молодости надо путешествовать. А
подруга моя тесты сдала хуже и никуда не
поехала.

Когда я все это расскажу, они наверняка
отправят меня обратно. Как глупо — я даже
не успела пережить Великую Жару и уви
деть настоящую пустыню. Я думаю, она про
должит мне сниться, даже когда я вернусь
домой и стану есть домашнюю еду, и я буду
просыпаться с песком во рту.
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Рецепт кофе по-восточному, который
мы пьем по ночам

Украсть в столовой растворимого кофе (за
ходишь на кухню за добавкой восточной еды
и немного кофе отсыпаешь в салфетку).

Налить воды из-под крана в чашку с над
писью «Ленинград 1980», привезенную из
дома. Засунуть туда кипятильник, включить
в розетку.

Насыпать растворимого кофе в керамиче
скую чашку с восточным орнаментом, кото
рые нам тут выдали бесплатно.

Залить кофе вскипевшей водой. Тщатель
но размешать.

Перелить полученный напиток в чашку с
надписью «Ленинград 1980», привезенную
из дома, чтобы пить именно из нее.

Пожеланию — добавить сахар (предвари
тельно украсть из столовой).

Постараться не морщиться.

Кэти Тренд
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Кофе с пряностями
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Просыпаюсь с утра от того, что солнце све
тит с непривычной стороны.

Ну вот, теперь уже и солнце.
Поднимаюсь, выглядываю в окно. Нет,

солнце на месте, но за ночь под окном вы
строили шестиэтажный стеклянный торго
вый центр, который отражает лучи прямо в
мой угол. Вяз для этого пришлось сместить в
сторону особнячка с деревянной башней.
Особнячок пока стоит, что, в общем-то,
странно. Но ведь и я пока никуда не исчезаю,
нас двое на этом острове, я и домик, который
я помню красным. Теперь-то он серый, а
успел побывать зеленым.

Рано проснулся. Хочется кофе, а в доме
шаром покати. И делать-то вроде нечего:
статья сдана, уже, должно быть, и деньги за
нее пришли. Наскоро бреюсь, разыскиваю
телефон, пустой кошелек, банковскую кар
точку. Карточка обнаруживается в Цветке.
Это не я, честно. Мне не могло прийти в го
лову кормить Цветок банковскими карточ
ками, не для того я его с помойки спас. Стря
хиваю землю, огладив пальцем забавного
гиппокампуса в уголке карточки. Надеюсь,
от земли карточки не портятся.
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Интересно, где сегодня банкомат. Чтобы
его найти, надо расслабиться, не думать о
кофе, не думать о деньгах, вообще не думать.
Погулять я иду, вон погода какая, холода
прошли, яблони цветут. Вчера на моей ули
це финские яблони цвели, все в розовых об
лаках, а сегодня уже китайки, сами огром
ные, длинные, ложатся ветвями на провода,
а цветы у них мелкие.

Заворачиваю за угол: вчера мой банк был
там, и банкомат у него был в отдельной буд
ке, за дубовой дверью с медной ручкой. Сего
дня там обувной магазин, перегородку меж
ду будкой и основным помещением снесли,
в закутке продают стельки и шнурки. Не ду
май о банке, гуляй, дыши. Три дня не вставая
за компьютером сидел.

Неделю назад можно было в ларьке, кото
рый стоял вот тут, пива купить, попивать на
ходу. Но ларьков у нас теперь нет вовсе,
здесь такое сильное течение, что сносит их
первыми. Вдруг — на тебе — магазинчик в
подвале. Удачно. Заскакиваю в подвал, на
шариваю по карману последнюю мелочь, бе
ру выпендрежную мятую бутылку и довер
шаю ею свой джинсовый имидж. За моей
спиной хмурые мужики в синих комбезах
начинают демонтаж вывески «Продукты»,
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рядом, прислоненная к стене, стоит уже вы
веска про какой-то гламур. То ли женская
одежда, то ли еще что похуже. Хорошо,
успел.

Звонит телефон.
— Митька, — раздается на том конце не

счастный голос Светки, — ты не знаешь, где
сегодня купить полипропиленового троса?
Ты же у нас краевед.

— Не знаю еще, — говорю, — а тебе зачем?
— Да Наське обещала построить на даче

лазалки, сегодня ехать, а все снаряги как ко
рова языком слизала. Помоги, а, ты же всегда
знаешь, что где! Пожалуйста…

— Ладно, ладно, — вздыхаю, — как только
встречу — отзвонюсь.

Значит, теперь надо не думать еще и о
веревках. Я так старательно не думаю о ве
ревках, что вдруг обнаруживаю на углу бан
комат моего банка. Засовываю карточку — о,
доехало! Снимаю всё, наполняю кошелек пя
тью зелеными тысячами и несколькими си
ними полтинниками. С деньгами в кармане
необходимое равновесие немедленно меня
настигает, я уже не ищу ничего, не хочу ко
фе, не думаю о веревках, я самодостаточный
человек посреди летнего городского острова.
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В таком настроении я сразу, одно за дру
гим, нахожу два прекрасных места.

На первом этаже старого Дома культуры
появился продуктовый супермаркет. Поза
вчера тут была дубовая дверь, а теперь… нет,
никаких сожалений, стеклянная, и ладно. То
ли еще будет завтра. Захожу в магазин — и
немедленно обретаю кофе в крафтовом паке
те, кенийский, молотый, под названием
«Живой кофе». Пахнет умопомрачительно.
Это очень хорошо, что молотый, кофемолка
у меня есть, но без крышки — течением сне
сло. Значит, кофе у нас есть, одно очко мне.

Второе место, большой строительный ма
газин, обнаруживается возле Печатного Дво
ра, на месте фирменного книжного магази
на. Вместо Печатного Двора там уже ресто
ран «Печатный Двор», ну, в сущности, не
большой сдвиг. А строительный магазин
огромный и завораживающий. Застреваю
там часа на два. Разглядываю инструменты,
доски, штуки всякие полезные. На втором
этаже даже скутеры продаются, и я несколь
ко минут размышляю, не купить ли себе та
кой кататься по острову. Но стоит он, по
крайней мере, трех статей, пока их напи
шешь, небось и магазина этого уже не будет.
Там же, на втором этаже, обнаруживаются и
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веревки самого разного качества, намотан
ные на черные катушки. Звоню Светке. Обе
щаю постоять в дверях, подержать магазин.

Запускаю обрадованную Светку в магазин,
отправляюсь дальше. Мне еще нужны пря
ности, которые можно купить только на
рынке. Старательно не думаю о рынке.

Мимо проезжает вечный сороковой трам
вай, на маршрут которого нанизаны все
острова. Если бы мне удалось хоть раз сесть
на него, думаю я, я бы сразу все нужное на
шел. Но, как назло, каждый раз, встречая
сороковой трамвай, я нахожусь катастрофи
чески далеко от ближайшей остановки, да и
иду чаще всего в другую сторону. Нет так
нет, иду вдоль трамвайных рельс. У меня
хорошее предчувствие на их счет.

Пиво давно кончилось, начинает хотеться
есть. Продуктовый магазинчик нахожу в ка
кой-то щели между обувным и сумочным,
захожу, покупаю себе еды домой и пару пи
рожков, зажевать на ходу. Выглядываю на
улицу — и вижу полную даму, со всех ног
несущуюся к магазину от перекрестка.

— Молодой человек! — пыхтит она. — По
дождите! Подержите его для меня…
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Послушно стою в дверях. Дама вскакивает
в магазин, и я ее узнаю. Живет она недалеко
от меня, примелькалась.

— Знаю… — задыхаясь, грозит она мне
пальцем, — пока вы тут, магазин не исчез
нет!.. Спасибо.

Снова встраиваюсь в вектор трамвайных
рельс. И рельсы меня не подводят. Чудо: на
маленькой поперечной улочке книжный
магазин! Такая редкость.

Бросаюсь к нему, чтобы не убежал, долго
брожу вдоль полок, щупаю корешки. Ко мне
подходит продавец, длинный белобрысый
парень с замашками голубого, нежно спра
шивает, чем мне помочь.

— Мне бы фантастики какой-нибудь, —
сообщаю не задумываясь.

— Вот. — Он подводит меня к полке с кра
еведческой литературой. «Улицы Городского
острова», «Каменноостровский проспект»,
«Выборгская сторона», «Архитектура два
дцать первого века». Действительно, фанта
стика. Люблю такие книги: впечатление от
них разнится день ото дня. Выбираю себе
три, по ближайшим улицам, интереснее все
го перечитывать их отдельными главами,
сравнивая с тем, что приносит течением. В
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магазин заходит женщина с недовольным
выражением лица, продавец подходит к ней,
я жду, пока он освободится, и слушаю, как
женщина почему-то распекает его за то, что
не успеешь оглянуться, как все уже исчезло.
Удивленно пожимаю плечами: не только ис
чезает, ведь и появляется тоже! Вот какая
прекрасная книжная лавка появилась, знай
лови да радуйся.

Рынок я нахожу на месте старого трамвай
ного парка. Все они теперь успели во что-то
превратиться, и где ночует вечный сороко
вой трамвай, я уже не представляю. Когда-
нибудь мне все-таки удастся в него сесть, вот
уж тогда посмотрю я собственными глазами.
А на рынке нахожу я и зерна кардамона, и
звезды бадьяна, и сушенные целиком им
бирные корешки.

Из окна кухни теперь виден дом с высокой
зеленой крышей и фальшивыми печными
трубами. Удачный мне подогнали вид для
кофеварения: торговый центр уже снесло те
чением, на его месте возник старый фонтан,
который я помню с детства, куст боярышни
ка и два куста персидской сирени.

В моей квартире пока ничего не измени
лось. Каждый раз, отправляясь на охоту, я
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надеюсь, что однажды сдвиг затронет и дом
и откроется проход в ту самую комнату. С
детства мне снилось, что внутри брандмауэ
ра есть у меня лестница, ведущая в комнату,
в которую все проваливается. Всякие люби
мые предметы, пропавшие из дома неведо
мым путем, скорей всего, там: кольцо моей
бабушки, плюшевый Чебурашка, которого
мне подарили на трехлетие, старые папины
круглогубцы, стилет, который в семнадцать
лет я выточил себе из напильника, конопля
ная рубаха, которую сшила мне Лу в период
безудержного хиппизма; главное, о людях не
думать, нет, только вещи, им не будет хуже
от того, что я на них надеюсь. Но сколько бы
всего ни менялось в городе, в доме все оста
ется по-прежнему. Видимо, иногда бывают
просто сны.

Кофе с пряностями

Четыре ложки кенийского кофе
Восемь зерен кардамона
Один лепесток бадьяна
Имбирь — на глазок

Кардамон и бадьян растолочь в ступке.
Имбирь натереть на терке. Пряности про
греть в сухой джезве, засыпать кофе, залить
горячей водой, поставить на маленький
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огонь. Трижды дать шапке пены припод
няться. Снять с огня, легко, но настойчиво
постучать джезвой о стол, пока пена не по
светлеет. Пить, глядя на деревья и высокие
крыши.

Лея Любомирская
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После обеда
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После обеда, когда обитатели дома преста
релых Санта-Ана разбредаются по своим
комнатам поспать час-другой, дона Мария
де Жезуш идет к воротам. Ворота всегда за
крыты, чтобы не разбредались постояльцы,
многие из которых уже ничего не помнят и
ничего не испытывают, кроме неудержимо
го желания хоть куда-нибудь уйти. В заведе
нии не так уж и плохо, кормят вполне при
лично, есть сад с розами и телевизор, а си
делки и медсестры внимательны и почти не
раздражаются, даже если старики начинают
капризничать и скандалить из-за места у
телевизора или шоколадного мусса, которо
го всегда слишком мало. Но все там пропита
но такой серой тягостной тоской, такой уны
лой обреченностью, что трудно дышать. Да
же крепкие, ко всему привычные сиделки
иногда срываются с места, выбегают за тер
риторию и стоят там, жадно хватая воздух
ртом.

Дона Мария де Жезуш прислоняется лбом
к прохладной металлической ограде и за
крывает глаза, чтобы не видеть машин и
людей. Она бы и уши закрыла руками, но
руки ей нужны свободными. Несколько
мгновений дона Мария де Жезуш стоит не
подвижно, напряженно вглядываясь в тем
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ноту под веками. Потом поднимает правую
руку и щелкает выключателем. Комнату за
ливает яркий свет, такой резкий, что дона
Мария де Жезуш от неожиданности откры
вает глаза, но тут же закрывает снова и торо
пливо щелкает другим выключателем. Яр
кий свет сменяется приглушенным, янтар
ным, очень уютным. Дона Мария де Жезуш
удовлетворенно кивает головой, достает из
кармана передника маленькую тряпочку и
смахивает невидимую пыль с красивого све
тильника на комоде. Потом включает огром
ную квадратную радиолу и настраивает ее
на радио Палмелы. Три года назад господин
инженер подарил ей на Рождество большой
телевизор, будете смотреть сериалы, сказал,
улыбаясь, но дона Мария де Жезуш так и не
привыкла к телевизору и отдала его кому-то
из племянников.

По радио начинается программа по заяв
кам. Дона Мария де Жезуш проходится своей
тряпочкой по радиоле, старенькому комоду
и деревянным подлокотникам зеленого кре
сла. Потом прячет тряпочку обратно в кар
ман передника и вытаскивает из-за шкафа
большую гладильную доску. Дона Мария де
Жезуш очень любит гладить белье и слушать
радио. Это куда лучше, чем какие-то там се
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риалы.

* * *
После обеда дона Граса позволяет себе

присесть на минутку в кресло. С утра она
уже перестелила постель — господин инже
нер не любит спать два дня подряд на одних
и тех же простынях, — постирала, сменила
наполнитель в кошачьем туалете, вычисти
ла обе ванные, прибрала в детской, сделала
обед, забрала из школы барышню Жулию.
накормила ее и отправила с шофером к учи
тельнице музыки. Теперь осталось только
помыть посуду, подмести, вымыть полы и
погладить белье. Дона Граса терпеть не мо
жет гладить, но господин инженер платит
ей за глажку дополнительно сто пятьдесят
евро в месяц, а деньги ей сейчас, когда Фер
нанду уволили, очень нужны.

Дона Граса закрывает глаза и ждет, пока
глаза привыкнут к темноте и впереди засве
тится солнечное пятно. Потом она выходит
из арки и идет по направлению к авениде
Луизы Тоди. Там, чуть-чуть не доходя до аве
ниды, есть что-то вроде дома престарелых —
небольшой потертый особнячок с чудесным,
но очень запущенным розовым садом, по
которому в любую погоду молча гуляют ста
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рики с отрешенными лицами. Дона Граса
входит через маленькую дверь в ограде сбо
ку от особнячка. Ей хотелось бы хоть раз
войти через парадный вход, но он всегда за
крыт на огромный ржавый замок, и дона
Граса никак не подберет к нему ключа. Ста
рики, бесплотные и равнодушные, как будто
вырезанные из бумаги, даже не смотрят на
нее, когда она берет ножницы и начинает
бережно подрезать розы.

* * *
Дона Мария де Жезуш доглаживает по

следнюю наволочку и убирает ее, еще теп
лую, в шкаф. Ставит выключенный утюг на
металлическую подставку на комоде, скла
дывает и задвигает за шкаф гладильную дос
ку. Потом выключает радиолу и смотрит на
часы. Если она поторопится, она еще заста
нет дону Грасу и выпьет с ней чашечку кофе.

Bavaroise[1] de café

Для приготовление capilé:
Вода — 3,5 л
Сахар — 2,5 кг
Вода из-под апельсинового цвета и листья

а венки (Adiantem capillus-veneris, папорот
ник адиантум «венерин волос», растет в ев
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ропейских субтропиках и на подоконни
ке) — по 100 г

Мелко нарубленные листья «венерина во
лоса» сложить в кастрюлю, залить 1,5 литра
ми кипящей воды и закрыть крышкой. Пока
стынет вода, из оставшейся воды и сахара
сварить сироп до пробы на «тонкую нитку».

Остывшую воду с листьями процедить че
рез влажную ткань, тщательно отжимая ли
стья руками, и смешать с сиропом.

На огне довести до пробы на «слабую по
мадку», снять с огня и, когда слегка остынет,
добавить воду из-под апельсинового цвета.

Остудить, залить в бутылку.

Для приготовления bavaroise:
Желток — 1
Capilé — 1 большая рюмка
Кофе — 3,5 дл

На слабом огне взбить миксером желток с
рюмкой capilé. Не прекращая взбивать,
влить тонкой струйкой очень горячий кофе
и, когда пена начнет липнуть к лопаткам
миксера, выключить миксер, разлить напи
ток по подогретым бокалам и немедленно
подавать.

Это не кофе
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— Это не кофе, — рявкнул Мигел и замах
нулся. Филомена испуганно сжалась. Пожа
луйста, подумала она, пожалуйста, пожалуй
ста…

— Это не кофе, — мягко сказал Амброзиу
и крепко взял Летисию за запястье. Летисия
побледнела, но попыталась улыбнуться. По
жалуйста, подумала она, пожалуйста, по
жалуйста…

— Кофе, — размеренно говорил Мигел, от
вешивая Филомене пощечины. — Должен.
Быть.

— Горячим, — промурлыкал Амброзиу,
удерживая руку Летисии в кофейнике. — Ко
фе должен быть горячим, моя дорогая.

Из носа и разбитой губы у Филомены тек
ла кровь, но она стояла неподвижно, даже
старалась не моргать,

чтобы не разозлить Амброзиу. Летисия
боялась даже подумать, что будет, если он
разозлится.

— Ты меня поняла? — Мигел брезгливо
вытер руку о халат.
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— Если нет, в следующий раз я объясню
доходчивее. — Амброзиу еще раз улыбнулся и
выпустил руку Летисии. — Идите умойтесь,
моя дорогая.

— А то весь халат мне испачкала кровью.

— А потом сварите мне хорошего кофе, —
Амброзиу выделил голосом «хорошего».

— И побыстрее,

— Дорогая.

Филомена подняла поднос и, пятясь, вы
шла из комнаты.

* * *
Идет охота на производителей кофе?
Тело еще одного кофейного плантатора,

тридцатипятилетнего Амброзиу Пинту Ба
штуша, было обнаружено в минувшую пят
ницу, сообщает наш корреспондент из Куба
ла.

Полиция пока воздерживается от каких-
либо заявлений.

* * *
Чайный салон «Фелисия» приглашает

всех желающих на чашечку чая.
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Сегодня и ежедневно вам будут предло
жены лучшие сорта чая со всего мира, а
также домашняя выпечка.

Чайный салон «Фелисия»: мы понимаем
в напитках.

* * *
Фелисия берет чашку затянутой в перчат

ку рукой.
— Это не кофе, — говорит Фелисия.
— Это не кофе, — повторяет за ней Фели

сия. Из-за маленького шрама в углу рта ка
жется, что она все время улыбается.

— Это не кофе, — соглашается корреспон
дент и отставляет свою чашку. — Ну ладно,
приступим. Расскажите, как вам пришла
идея открыть чайный салон?

Café creme

Крепкий кофе — 3 децилитра
Молоко — 3 децилитра
Сахар — 200 граммов
Яичные желтки — 4

Тщательно взбить желтки с сахаром.
Согреть молоко и доливать его понемнож

ку в желтки, все время помешивая.
Как только закончится молоко, сделать то

же самое со свежесваренным и отфильтро
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ванным (если варился в джезве) кофе.
На водяной бане взбить венчиком или

миксером до кремообразной пышности. По
давать в чашечках.

Moendo café
…а ты думал, будто я не знаю, что ты делал

вчера, когда я молола на кухне кофе, о глу
пый муж мой?

Я бросила на стол щедрую горсть зеленых
зерен родом из Вьетнама, юных, невинных
зерен, загадочных и равнодушных, как твои
глаза, и они рассказали мне, как ты на цы
почках крался прочь из дома, о недостойный
муж мой.

Потом я бросила горсть свежеобжаренных
зерен родом из Бразилии, благоухающих ко
ричневых зерен, ярких и сладких, как твоя
кожа, и они рассказали мне, где ты провел
всю ночь, о неблагодарный муж мой.

В конце я бросила горсть пережженных
зерен, горько пахнущих зерен родом из Ан
голы, черных, как твое сердце, и они расска
зали мне, кого ты обнимал до утра, о лживый
муж мой.

Утром ты пришел на кухню, о неосторож
ный муж мой. Ты пришел на кухню и попро
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сил меня сварить тебе кофе. Ты надеялся, что
аромат кофе заглушит чужой запах от твоей
одежды и я его не почувствую, о самоуверен
ный муж мой?

Я сделаю тебе кофе, о неверный муж мой.
Я смету со стола в мельницу зеленые зер

на родом из Вьетнама, и коричневые зерна
родом из Бразилии, и черные зерна родом из
Анголы. Твои глаза, твою кожу, твое сердце
смелю я в старой ручной мельнице, о нена
вистный муж мой.

Вечером, когда твоя женщина не дождется
тебя и придет искать тебя в моем кафе, я
молча налью ей кофе. Кофе, какого она нико
гда еще не пила. Кофе, крепкого, как твое
тело, горячего, как твои ласки, и сладкого,
как твои речи, о прекрасный муж мой. Твоя
женщина отопьет глоток и забудет тебя. За
будет тебя и полюбит мой кофе. Я знаю, о
чем говорю, о бедный муж мой. Их много,
этих женщин в моем кафе. Они каждый день
пьют кофе и не спрашивают, где те мужчи
ны, которые их обнимали когда-то.

Ну что ты плачешь? Ты же знал, что до
тебя у меня было много мужей, о забывчи
вый муж мой.

Кофе «Brulote»
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Очень крепкий кофе — 1/2 литра
Сахар — 8 кусочков
Агуарденте или коньяк — 1/2 децилитра
Лимон, корица, гвоздичка — сколько хо

чется

В серебряную мисочку положить: сахар,
одну палочку корицы, корочку одного лимо
на, три гвоздичины.

Полить агуарденте или коньяком и под
жечь.

Мешать, пока сахар не растворится.
Смешать со свежесваренным, очень горя

чим кофе.
Подавать в маленьких чашечках
Наслаждаться.

Кофейная Тетушка
Кофейный Человечек —
см. Человечек Кофейный
Человечек Кофейный — 
человечек размером с 
кофейное зерно. У 
народов банту — 
дух-покровитель 
родственных связей и 
символ счастливого 
материнства. Увидеть
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ЧК во сне: к радости,
исполнению желаний.
Увидеть ЧК в чашке: к
скорейшему разрешению
проблем. Незамужней
девице увидеть ЧК в
зеркале: к скорой свадьбе
и многочисленному
здоровому
потомству[2].

«Вот зачем я сегодня пришла к ужину? —
с тоской думает Кофейная Тетушка, сидя на
корточках и обводя пальцем в пыли конту
ры своих босых ног. — Ведь знала же, что она
опять будет весь вечер меня воспитывать!
Уже сто раз зарекалась! Нет, поперлась…»

— Ты меня не слушаешь, — укоризненно
произносит Матушка Какао, вымешиваю
щая тесто для коржиков. — Ты опять вер
тишься и не слушаешь! С тобой разговари
вать — как с несвежим кокосом!

— Почему — с несвежим кокосом? — вяло
удивляется Тетушка, озабоченная тем, чтобы
линия была непрерывной.

— Потому что! Выражение лица деревян
ное — раз. Если потрясти, булькаешь что-то
невнятное — два. — Матушка Какао раздра
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женно пытается заправить за ухо выбившу
юся из сложной прически косичку. Косичка
не слушается и выворачивается из пальцев
как живая. На лоснящейся коричневой щеке
Матушки Какао остаются белые полоски от
испачканных в муке пальцев. Кофейная Те
тушка, не сдержавшись, хихикает. Вначале
тихонько, потом все громче, запрокинув го
лову и всплескивая руками. Матушка Какао
бросает на младшую сестру сердитый взгляд,
но Кофейная Тетушка этого не видит — она
не удержала равновесие и свалилась в пыль
и теперь лежит на спине, как перевернутая
черепаха, хохочет и болтает в воздухе нога
ми.

— Дурочка, — с ворчливой нежностью го
ворит Матушка Какао. — Вот что ты вытво
ряешь? Извозюкалась вся, как бородавоч
ник. Вставай и отряхивайся, а то как дам по
заднице!

— Не имеешь права — по заднице, — заяв
ляет Кофейная Тетушка, поднимаясь на ноги
и не особенно старательно отряхивая от пы
ли когда-то яркую, а теперь серо-бурую коро
тенькую набедренную повязку. — Я совер
шеннолетняя!

Матушка Какао с улыбкой смотрит на нее
и снова заправляет за ухо непослушную ко
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сичку.
— Вот именно, — говорит она. — Ты уже

взрослая, детка, а ведешь себя как дитя не
смышленое. Давай-ка бросай свои глупости
и выходи замуж. Ухажеры вокруг тебя тол
пами ходят!

— Как гиены вокруг трупа, — хмуро заяв
ляет Кофейная Тетушка. Настроение у нее
опять портится.

— Детка…
— И отстань от меня с ерундой! — Кофей

ная Тетушка топает ногой, вздымая облачко
пыли. — Я не пойду замуж! Никогда! Нико
гда!!!

— Детка…
— Что — детка?! — почти кричит Кофей

ная Тетушка. — Ну что — детка?! Ты вон вы
шла замуж! Нравится тебе?! Счастлива ты?!
У тебя же синяки с лица не успевают схо
дить!

Красивые глаза Матушки Какао налива
ются слезами.

— Это неважно, — шепчет она. — Это не
главное. Зато у меня будут дети. Ты ничего
не понимаешь, дети — это единственное сча
стье, возможное для женщины в этом мире…

Кофейная Тетушка осторожно обнимает
поникшую сестру, стараясь не задеть ее круг
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лый живот, и гладит ее по спине.
— Между прочим, — шепчет она в пере

пачканное мукой круглое ушко, — для того
чтобы иметь детей, вовсе не обязательно вы
ходить замуж!

— Ты что?!! — в ужасе отшатывается Ма
тушка Какао. — Ты что, дурочка, что ты не
сешь?!! Ты что, беременна?! Тебя же бросят
крокодилам, если узнают! Детка моя, что ты
натворила!!!

— Ну прекрати, не паникуй! — Кофейная
Тетушка вовсе не выглядит напуганной. На
оборот, она довольна, ее глаза радостно ис
крятся, а губы сами собой расползаются в
улыбке. — Смотри!

Из круглого мешочка, висящего на шее,
Кофейная Тетушка достает маленькое зеле
ное зернышко с ложбинкой посередине. Кла
дет его на ладонь, подносит ко рту и начина
ет осторожно на него дышать.

— Что это? — шепчет Матушка Какао.
Кофейная Тетушка делает страшные глаза

— не мешай, мол, — не переставая дышать
на зернышко. Постепенно зернышко из зем
листо-зеленого становится коричневым и
блестящим и начинает издавать упоитель
ный аромат. Потом у него проклевываются
ручки, ножки, круглая головка, и вот уже на
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ладони у Кофейной Тетушки лежит крошеч
ный, совершенно голенький мальчик. Ко
фейная Тетушка высовывает кончик розово
го языка и по-кошачьи вылизывает ребенку
личико. В ту же секунду малыш открывает
глаза и начинает хныкать.

— Можно я его потрогаю?! Пожалуйста! —
Дрожа от возбуждения, Матушка Какао при
касается к мальчику вначале пальцем, по
том мягкими губами. В аромате, который ис
ходит от ребенка, появляется томительная
сладкая нота.

— Как его зовут? — спрашивает Матушка
Какао, не отводя глаз от малыша.

У Кофейной Тетушки вид победительни
цы.

— Нууууууууууу… — тянет она. — Пусть
будет Мокка.

Мокка

Кофе — 3 децилитра
Горячий шоколад
Сахар, колотый лед, взбитые сливки

Для горячего шоколада:
Горячее молоко — 1 литр
Сладкий шоколад — плитка в 225 граммов
Горячая вода — 1 децилитр
Ваниль, сахар — по вкусу
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Разломать шоколад на кусочки и раство
рить в воде на маленьком огне. Добавить
молоко и ваниль, все время помешивая в
течение 20 минут.

Выключить огонь, смешать с горячим, све
жесваренным кофе. При желании добавить
сахару.

Охладить, потом переставить в холодиль
ник и почти заморозить.

Подавать в широких низких бокалах с ко
лотым льдом, украшать взбитыми сливка
ми.

Александр Шуйский
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Из цикла «Пять предметов, пять
времен суток»

Джезва
ВРЕМЯ: То, что в этот день называется

утром, то есть промежуток от одиннадцати
утра до двух дня, в зависимости от того, во
сколько лег.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Тело, Дух и Джезва

Дух. Полпервого уже, между прочим…
Кошки (за кадром). Яа-а-ау!
Тело (сонно). Идите к черту, гады, дайте

поспать. А ну, слезла с принтера, мерзопа
кость!

Принтер (за кадром). Бдляк, чавк, вжж, а
у меня, между прочим, синий цвет в картри
дже ожил, тьфу бумажку!

Тело (не просыпаясь). Я безмерно счастлив
это слышать…

Дух. Кофе.
Тело (жалобно). Яа-а-ау!
Кошки (за кадром радостно подхватыва

ют). У-я-аау!

Кошка Ульяна приходит трогать лапой.
Дух бежит на кухню и начинает шарить сре
ди баночек.
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Дух (приговаривая). Кофе-кофе-кофе-
коофе…

Тело (охренев). Уська, ты чего? Да, хорошо,
хорошо, я встаю.

Пошатываясь, встает с кровати, у него кру
жится голова, тело поспешно садится.

Дух (с упреком). Мог бы и привыкнуть
уже.

Тело (беззлобно). Сгинь, нечистая сила.
Дух (настойчиво). Кофе.
Тело (постепенно просыпаясь). Кофе. Хм.

Это мысль.

Осторожно идет на кухню. Кошки кидают
ся под ноги в самом узком месте коридора.
Но это происходит каждый день, и тело ма
шинально сохраняет равновесие. Лезет за
кормом, рассыпает по мискам. В тот момент,
когда тело наклоняется над мисками, его за
стает второй утренний приступ головокру
жения.

(Быстро сев и уперевшись лбом в стенку).
Ой, бляяяя…

Дух (настойчиво). Кофе!!

Тело кладет в недосягаемое место корм (в
кухонный диванчик, очень удобно, из всех
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шкафов они доставали) и берет в руки дже
зву. В ней еще со вчера осталось немного
кофе. Выливает в чашку, выпивает.

Тело. Мм, настоялся… Так, что нам сегодня
сварить? Корица, мускат, имбирь…

Дух (деловито, но уже не так напористо,
пора объединяться с телом). Имбирь. У тебя
все еще башка кружится.

Тело. Ага…

Моет джезву, сыпет кофе, заливает водой,
начинает колдовать.

Дух (удовлетворенно). Ну вот, так гораздо
лучше. Доброе утро.

Кофе для воссоединения души с телом

Взять джезву, засыпать четыре чайные
ложки кофе, залить водой. Когда начнет за
кипать, добавить имбиря, желательно све
жего, на терке, но можно и в виде готовой
специи. Сахар не класть; если уж очень труд
но проснуться, можно добавить ложку меда
в чашку.

Волшебная машинка для набивки сигарет
ВРЕМЯ: Примерно половина восьмого ве

чера. Очень тепло и очень тихо.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Машинка для на
бивки сигарет, Города.

Положить табак, вставить гильзу,
закрыть, резким движением передернуть,

как затвором. Вильнюс.
Стоит выйти на берег реки, моментально

оказываешься в том Вильно, который два
века назад.

Ничто не изменилось, кричат толстые тет
ки, звякает колокольчик на двери малень
кой аптеки, мечется белье на веревках, вода
прошедшего ливня несется вниз по булыж
нику мостовой. О том, что спадает жара, воз
вещает колокольный звон, пять вечера, пора
служить Богу.

Крыши и башни, дворы и переулки, мага
зинчики сувениров и кофейни тасуются, как
колода карт, джокеров полон рукав, колоды
все время разные. Когда затертая игральная,
из какого-нибудь притона, неоднократно
крапленная, но полная. А когда — совсем
новенькая, только что из типографии, ее
только для виду немного выпачкали и заса
лили. Но в этой колоде много пробелов, и
недостающие картинки кем-то дорисованы
от руки. Смерть и Повешенный, и Четверка
Мечей, и Девятка Чаш.



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 94

В двух моих окнах днем видны три башни
и множество крыш, — и на свету это смеш
ное барокко. Ночью же они превращаются в
сказочные призраки, то ли строения, то ли
скалы, в пятнах голубого и желтого света.
Весь день облака на лету отъедают от них по
кусочку, а за ночь башни нарастают снова.
Слышится музыка и постоянное хлопанье
крыльев. Жара и грозы каждый день. Липы
пахнут так, что ложишься на ветер и плы
вешь в этом золотом мареве, а где нет лип,
там цветет жасмин или скошена трава. Воз
дух можно резать ломтями и есть на завтрак.
Смерть и Повешенный, и Четверка Мечей, и
Девятка Чаш. И Близнецы, хоть я и не знаю,
из какой они колоды.

Положить табак, вставить гильзу,
закрыть, резким движением передернуть,

как затвором. Ялта.
Маленькая табачная лавочка на набереж

ной материализовалась из ниоткуда: кро
шечная дверь в стене, запахи — как в табач
ном раю, немного старого дерева, немного
старых трав. Нашлись гильзы, нашелся све
жий табак, а машинка у меня своя.

Над морем — странное марево, оно смеши
вается с сигаретным яблочным дымом. На
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краю мира начинает мигать маяк, белая
башня, и сквозь марево я вижу, как на мгно
вение он раздваивается — две высокие баш
ни с горящими окнами, те, что загорались в
сумерках сбоку от мансарды. Сигарета доку
рена, я лезу в кисет, проделываю весь ритуал
заново, передергиваю машинкой, как затво
ром. Маяк подмигивает с края мира. Сейчас
совсем стемнеет, и море будет обозначать
только полоса беспокойного прибоя. А даль
ше чернота и маяк. Или близнецы миссио
нерской церкви.

Положить табак, вставить гильзу,
закрыть, резким движением передернуть,

как затвором. Киев.
Жить бы где-нибудь здесь.
На горке над Крещатиком, где-нибудь сбо

ку от Лютеранской улицы, смотреть на Город
сверху, как смотрят птицы, недоумевать
вместе с ними.

Бродить целыми днями, пинать круглые,
гладкие каштаны, шевелить большепалые
листья, ловить свет, как дождь, ртом и рука
ми, слизывать с пальцев. Болтать с химера
ми и капителями колонн — они все болтли
вые, удержу нет, все химеры хихикают, все
колонны пытаются корни пустить, даром
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что коринфский ордер, имперское чванство,
он все равно заканчивается башенкой набе
крень, как шляпкой на городской сумасшед
шей.

Или осесть на Андреевском, бегать вверх-
вниз по всем его лесенкам, по холмам и гор
кам, считать купола над городом, как ворон
на деревьях: один полетел, два остались.
Или схорониться в яблоневом саду за калит
кой в Лавре. Залезть кошкой в медуницу,
сунуть нос в пахучие травы, листву под бок
подгрести и дремать, пока не настанут моро
зы, а там уж можно куда-нибудь под крыль
цо или еще что придумать.

И растягивать, растягивать эту осень, этот
золотой свет, этот золотой лист, этот кашта
новый град на всех улицах, тянуть ее, сколь
ко возможно, как долгую-долгую ноту высо
ким соборным голосом, удержать осень за
золотую косу, посадить над Днепром, как Ло
релей, пусть сидит всем на гибель, косы че
шет, ворошит листья, ворожит солнце. И
жить бы где-нибудь здесь, у нее под боком,
хоть химерой на доме, хоть камнем в звон
кой брусчатке, хоть каштановым паданцем
в листьях, только бы жить где-нибудь.
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Положить табак, вставить гильзу,
закрыть, резким движением передернуть,

как затвором. Венеция.
Этот Город. Венецианский треугольник,

есть где пропасть, есть от чего потерять па
мять и разум.

В нем воды больше, чем камня, эта вода
стояча, она колышется и переливается мас
лянисто, как кровь или нефть, — при свете
дня и при свете ночи, и свалиться в нее, за
глядевшись на башни, проще простого, она
жадная и бездонная, эта зеленая вода. Ка
мень здесь не держит ничего, камню не
удержать эту воду, эта вода уже не безумия,
а той стороны безумия, счастье которой так
велико, что ослабляет, как рана, — и так же
смертельно. Острова отрезаны друг от друга
морем, все улицы ведут вниз по ступеням в
воду, а мосты ничего не соединяют, только
больше запутывают тех, кто еще держится
на ногах. Двери открыты в воду, окна откры
ты в воду, все тысячи тысяч ступеней этого
города ведут в воду, она всегда стоит Городу
у самого горла. В городе зияют сотни дыр,
они осязаемы и зримы, провалиться в них —
проще простого, еще проще, чем свалиться в
канал. И единственное, что держит его, —
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это сотни и сотни осиновых кольев, вбитых
ему в зеленую влажную плоть. Они торчат
над водой, к ним привязывают лодки, даже
раскрашивают в яркие цвета и золотят — ну
да, осиновый кол, очень толстый, подума
ешь, велика важность, дело привычное.

Положить табак, вставить гильзу,
закрыть, резким движением передернуть,

как затвором. Кафе на кривой узкой
улочке, три столика, один занят.

— Привет. Ты кофе здесь пьешь?
— Ага. Присоединяйся. У меня вишневый

табак.
— Отлично. А где это мы?
— Понятия не имею. Заодно и выясним.

Садись, остывает.
Рецепт для не слишком хорошего эс

прессо в кофейне

Любой плохо сваренный в кофейне эспрес
со можно улучшить очень простым спосо
бом: попросить к нему меда и лимона. Ли
мон тщательно выжать, попробовать ре
зультат. Если все еще не очень, добавить не
много меда.

Примечание: на американо не действует,
даже не пытайтесь. Плохой американо не
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исправишь ничем.

Доска для записей
На самом деле ее нет — доски, на которой

можно было писать фломастерами или мел
ками или лепить записки магнитиками.
Давно пора купить, да все как-то не собрать
ся. Но если бы она была, то выглядела бы
примерно так.

ВРЕМЯ: Круглосуточно.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Доска с мелком и

магнитами, все обитатели квартиры.

«Я сегодня поздно, купи колы, кошек я
кормила, целую, Тигр».

«Очинь мало! (Отпечатки трех кошачьих
лап.) Между прочем мы слышели отакой по
роде — бигимотапатамы. Их кормят восимь
рас вдень. Праверьти наши радасловные!»

«Фигу вам. Между прочим, у тех, кто под
сматривает в монитор, пропадает аппетит, а
еще их лупит по заднице хозяин. Стр.». (На
рисована зверская рожа.)

«Я только что убежал. Кофе».
«…!» (Неразборчиво, зачеркнуто.)
«Ты не видел мой маникюрный набор? Да,

и очки я где-то оставила. Купи мне, пожалуй
ста, физраствор, у меня кончается!»
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«Все на комоде, физраствор куплю. Забе
решь меня завтра из города? Звонила Анька,
сказала, будет завтра вечером».

«Звонила Анька, завтра ее не будет. Конеч
но заберу. Тигерь».

«Какая сволочь наблевала мне на рабочий
стол? Никто ничего не получит до самого
вечера».

«Патамушьта этот ваш новый корм —
дрянь. Так и скажыте прадавцам. Ищо миня
ташнило под батарейей и под диваном.
Лямбда».

«Господи, бедный котенок. Я вечером куп
лю ей консервов, заяц, заедь завтра на Пет
роградку за нормальным „иглпаком“, а то
мы с ее почками хлопот не оберемся, люблю,
Тигерь».

«Мы уже два чиса читыре дня ничево ни
ели!»

«Меня осталось три ложки. Сигареты про
сили передать, что их две штуки в пачке, с
табаком связаться не могу. Кофе».

«Пройдусь по магазинам, заодно счета
оплачу, не скучай, если придешь раньше.
Анька-то приедет сегодня? Стр.».

«Звонила Анька, заедет завтра. Купи
ужин, ладно?»
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«Тигр, рыжий, полосатый, на веревочке
осатый!»

«Сам ты колбаса на веревочке оса, вот! Я с
Анькой приеду, но поздно. Хорошо, что мо
сты еще не разводят. Тигр, Прыгающий на
Хвосте».

«Девачка моя я тибя хачу».
«Кто это написал? Стр.».
«М-да. Я думала, что ты. Тигр Хихикаю

щий».
«Я когда-нибудь выкину на фиг всех этих

котов! Стр.».
«Мы есть хатим!» (Три отпечатка коша

чьих лап.)
«…!» (Неразборчиво, зачеркнуто, нарисова

на зверская рожа.)
«Я таки приказываю посторонних вещей

на печке не писать под угрозой расстрела
всякого товарища с лишением прав! © Тигр
Хихикающий и Прыгающий на Хвосте».

Утренний кофе с тремя котами

Выйти на кухню, споткнуться об котов.
Нашарить банку с кофе, обнаружить в ней
две с половиной ложки. Чертыхнуться, вый
ти с кухни, споткнуться об котов. Залезть в
кладовку в поисках кофе, нашарить банку с
персиковым компотом, принести ее на кух
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ню, вскрыть, оглохнуть от истошного мява:
с точки зрения котов, консервы бывают
только с мясом или рыбой. Покормить ко
тов. Сожрать персик из банки, вспомнить
про кофе. Еще раз сходить в кладовку. Долго
рыться, найти пять разных пачек, в зернах,
турецкий, с орехом макадама, с ванилью, с
шоколадом. Выбрать. Вернуться на кухню,
вынуть кота из банки с персиками и сварить
себе наконец хоть что-нибудь.

Кошкины слезки
Вокруг меня всегда очень тихо. Может

быть, поэтому она пришла именно ко мне.
Когда мне хочется разбить тишину, я вы

тягиваю губы трубочкой и издаю тонкий
свист, который слышат только собаки и ле
тучие мыши, но ближайшая собака живет
тремя этажами выше, а летучих мышей в
нашем доме нет.

И когда она появилась у меня на лестнич
ной площадке, я вытянул губы и присвист
нул — такая тощая и жалкая она была с виду.

— Не кричи, — сказала она, недовольно
морщась. — Могу я войти? Я хочу есть и
пить, а у тебя полный пакет еды.

Я растерянно взвесил в руке пузатый па
кет из универсама и принялся искать ключи
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по карманам.
— Конечно, — сказал я. — Только у меня

не прибрано.
— Ерунда, — сказала она с видом царицы

Савской и зашла в дом.
Мы разделили на двоих куриную печенку

с картошкой — картошка мне, печенка ей, —
она из последних сил залезла на диван, про
бормотала «прошу прощения» и заснула на
сутки.

Пока она спала, я прошелся по магазинам:
мое холостяцкое жилье было совершенно не
приспособлено для женщины. Проснувшись,
она оглядела мои покупки, фыркнула, но тут
же перепробовала все обновки.

— Наполнитель купишь впитывающий в
следующий раз, — распорядилась она. — И
блох у меня нет, можешь не распечатывать
этот зеленый ошейник. А так все хорошо.

Мое утро всегда начинается с кофе, даже
если оно начинается в четыре часа дня. Но
чью я обычно работаю — переводы, табли
цы, платят не слишком много, но это можно
делать из дома, а общаться с заказчиком
только почтой. За срочность платят больше,
и я часто ложусь не когда стемнеет, а когда
закончу. После этого мне нужно отоспаться,
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а проснувшись, сварить кофе. Не рабочий
допинг наспех, который лишь бы покрепче,
а настоящий, «на три воды», с корицей и
мускатом.

Она вошла на кухню, как только стихла
кофемолка. Я выложил ей еды, она быстро и
аккуратно поела, потом молча ждала, пока я
не сцедил себе черную жижу в чашку и сел,
и только после этого вспрыгнула мне на ко
лени.

— Мне, в общем, только бы отоспаться, —
сказала она накануне вечером. — Я поживу
у тебя дня четыре?

— Может быть, останешься? — сказал я
тогда робко.

— Ну, может быть, — протянула она. —
Еще не знаю. Как получится.

А сейчас я прихлебывал кофе, гладил ее по
пестрой трехцветной шерсти, чувствуя каж
дый выпирающий позвонок, и думал, как бы
спросить, что она решила.

Но заговорила первой она:
— Ты ведь не станешь спрашивать, как

меня зовут? Вы всегда даете кошкам свои
имена.

— Не стану. Если только ты сама не захо
чешь.

— Тогда придумай что-нибудь.
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Я рассмеялся и сказал: «Сара, конечно». —
«Почему Сара?» — «Потому что царица Сав
ская».

— А, — сказала она и зевнула. И принялась
вылизываться.

Кошки всегда вылизываются, когда не хо
тят говорить или не знают, что сказать. Точ
но так же люди начинают теребить на себе
одежду, или курить, или чесаться, или раз
глядывать ногти. Я посмотрел на свои ногти
и подумал, не обидел ли ее чем-нибудь, но
мы оба промолчали.

Когда я собрался в магазин, она потребова
ла выпустить ее во двор. «Я скоро вер
нусь», — сказал я. «Угум», — сказала она и
быстро лизнула переднюю лапу. Из подъез
да мы вышли вместе, она исчезла за углом,
даже не оглянувшись.

Я не должен был этого делать, но я пошел
за ней. В спину не дышал, конечно, отставал
на один поворот, но в наших проходных дво
рах легко проследить, куда идет кошка, ведь
она всегда останавливается перед каждой
подворотней, а их много. Она прошла четы
ре двора насквозь, пересекла узкую улицу,
вошла в арку напротив, нырнула в кусты и
исчезла. Этот двор не имел сквозного прохо
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да, она могла уйти только в подвал. Я огля
делся, запоминая место: четыре подъезда,
чахлый газон с сиренью и акацией, пять ма
шин на тесном пятачке, единственный то
поль и скамейка под ним. Надеюсь, она ска
жет мне, если у нее тут котята, подумал я.

Я выбрался из двора и на всякий случай
зашел в соседний. Так и есть. Один из подъ
ездов, заколоченный с той стороны, был от
крыт с этой, окна лестницы выходили как
раз на двор с тополем. Я поднялся на второй
этаж и присел на подоконник. Сара сидела
под скамейкой с таким видом, будто была
здесь всегда, с сотворения мира. Подожду
немного, подумал я.

Мы ждали около трех часов. Уже начина
ло темнеть, когда Сара зашевелилась под
скамейкой. В арку стремительно вошла мо
лодая женщина с двумя набитыми пакетами
в руках. Сара высунула нос, следя за ее про
ходом через двор, проводила взглядом до са
мого подъезда, но выходить не стала. В квар
тире на втором этаже зажегся свет, в откры
тое окно кухни донеслось звяканье посуды,
а через несколько минут запахло горячим
маслом. Сара вскочила на скамейку, чтобы
разглядеть окна получше. Хозяйка хлопота
ла на кухне, даже, кажется, что-то напевала.
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В кухню вышел мужчина, подошел к ней и
обнял со спины. Сара соскочила на асфальт
и ушла со двора.

Когда я вернулся с продуктами, она уже
сидела у моих дверей, тщательно умываясь.

Поздно вечером она пришла ко мне на
письменный стол и заглянула в монитор.

«Что ты делаешь?» — «Перевожу. С ан
глийского на русский».

Я видел, что она удивлена и заинтригова
на.

— Переводишь людей для людей? Бедный
. — Она даже слегка боднула меня в плечо в
знак сочувствия.

Я поспешил ее утешить:
— Ну что ты. Я же не вижу тех, кого пере

вожу, и тех, для кого перевожу. Мне не нуж
но жить в двух мирах, как вам. Для вас это
вопрос жизни и смерти, а для меня — только
заработка.

— Но ты все равно знаешь, — возразила
она, спрыгнула со стола и ушла на кухню.

Кошачье племя — прирожденные пере
водчики, они живут на границе между
«есть» и «могло бы быть», видят оба мира
разом. Любой котенок очень быстро учится
слышать разницу между тем, что люди гово
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рят и что имеют в виду, потому что под са
мым простым «кис-кис-кис» может скры
ваться все что угодно, от «иди сюда, я тебя
покормлю» до «у меня есть консервная бан
ка, и я хочу привязать ее к твоему хвосту».
Те, кто не учится, просто не выживают.

Я закончил главу, встал из-за компьютера
и вышел сварить себе кофе. Сара умывалась
на диване.

— Извини, что я спрашиваю, — сказал я. —
Но ты… ты пыталась переводить людей для
людей?

Она продолжала тщательно мыться. Но в
конце концов ответила:

— Я просто ушла.

Каждый день в одно и то же время она
просила ее выпустить. Я знал, куда она ходит
— встречать хозяйку. Иногда она пропадала
на день или два, и я не находил себе места.
Иногда ходил вслед за ней и видел ее во дво
ре, под неизменной скамейкой. Иногда не
видел. Однажды, сидя на своем посту в подъ
езде, я не дождался Сары, но дождался ее
хозяйки. На скамейке сидела бабушка, она
приветливо кивнула соседке:

— А я тут давеча вашу Глашеньку видела,
прям вот тут, под скамейкой, — сообщила
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бабка сладким голосом. — Сидела она тут,
сидела, а как Игорек-та начал тебя снова че
стить на все лады, так она и ушла. Я ей кис-
кис, иди домой, а она — в подворотню, толь
ко ее и видели.

— Бабаваля, — устало сказала женщина, —
сколько раз я вас просила.

— Да что «бабаваля», — беззлобно огрыз
нулась бабка, уже ей в спину. — На весь двор
же орал, дармоед несчастный, глухим надо
быть, чтобы не слышать, согнала бы ты его,
не пара он тебе, или хоть подстричься бы
заставила, что ли, взрослый мужик, а патлы
как у хиппи, простихоссподи… Вот видела
бы это твоя матушка-покойница, царствие
ей небесное, мученице…

В другой вечер и я стал свидетелем такого
скандала, действительно, кричали они на
весь двор, ссорились самозабвенно, по-ита
льянски, с грохотом посуды и плюхами. Я не
кошка, но даже мне было понятно, что оба
берут силы в этих ссорах. Я уже собрался
уйти, как вдруг увидел, что длинноволосый
Игорь выскакивает из подъезда, бранясь се
бе под нос: «У-у, с-сука, дура гребаная». В от
крытое окно вылетела спортивная сумка, от
удара об асфальт на ней лопнула молния,
вывалились какие-то тряпки. Игорь подо
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брал сумку и еще минут пять кричал в окно
бессвязные ругательства. Наконец он ушел,
а во двор вышла хозяйка Сары. Она приня
лась обходить кусты, повторяя «Глаша, Гла
шенька». Голос у нее был заплаканный. Об
шарив двор, она ушла в соседний, громко
призывая свою кошку, и я поспешил домой.
Сара не появилась — ни тем вечером, ни
через день, ни через три дня.

Я увидел Сару только неделю спустя. Как
ни в чем не бывало, она сидела у моей двери.
«Зайдешь?» — спросил я. «Зайду», — с досто
инством ответила она. Но, переночевав,
ушла снова.

Я сам начал ходить в тот двор и сидеть в
нем часами. Работа не клеилась, я брал толь
ко мелкие тексты, от которых спешил отде
латься. Меня спасал опыт и привычка всегда
«быть на хорошем счету», в качестве мои
переводы не теряли, только в количестве. Я
работал по ночам, утром спал, а вечером
приходил на свой подоконник. В квартире
зажигался свет, тянуло стряпней, пахло раз
меренной, спокойной жизнью. Сара иногда
сидела на окне и щурилась — олицетворе
ние домашнего уюта. Я уговаривал себя, что
прихожу убедиться, все ли с ней в порядке.
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Но когда однажды поздно вечером во дворе
появился Игорь, все с той же набитой сум
кой, подстриженный и чисто выбритый, я
признал, что лгал себе все эти дни.

Блудный сын был принят без возражений.
Я просидел на подоконнике почти до утра,
но ничего не дождался.

Сара появилась у меня через два дня, гряз
ная и взъерошенная. Несколько дней она
только спала и ела, а когда я ее гладил, то
чуял самый скверный запах, который может
исходить от кошки: жирной влажной земли
и свалявшейся шерсти. Так кошки пахнут,
когда собираются умирать. Все это время она
молчала, я тоже не донимал ее расспросами.
Но на радостях делал по десять страниц в
день.

Когда скверный запах исчез, Сара снова
попросилась на улицу. Я выпустил ее и по
шел следом.

Она не стала забираться под скамейку, а
села прямо в темном проеме подъезда и си
дела так до тех пор, пока не появилась хозяй
ка. Та поставила на асфальт пакет и молча
уставилась на свою кошку. Сара ждала.

— Ну? — наконец произнесла хозяйка.
Сара встала и неловко потерлась о ее ноги.
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— Нет уж, — сказала хозяйка. — Ты, пожа
луйста, реши. Ты моя кошка или приблуд
ная. А то вы горазды стали приходить и ухо
дить, когда вам хочется.

«Ты бы это не кошке говорила, — подумал
я, — а Игорю своему. Нашла, на ком твер
дость характера отрабатывать».

Сара потерлась настойчивее. Но хозяйка
была явно не в духе.

— Решай, — повторила она. — Сейчас ре
шай.

Сара села поодаль и лизнула лапу. Хозяй
ка подняла сумку и прошла в подъезд. Сара
неуверенно шагнула за ней, потом разверну
лась и побежала прочь. Из подъезда выско
чила хозяйка с криком «Глаша!», метнулась
обратно, звеня ключами, я услышал, как
хлопнула дверь, а потом хозяйка вылетела
во двор, уже без сумки, и помчалась по дво
рам, причитая: «Глаша, Глашенька, кошечка
моя, ну прости меня, ну пожалуйста».

Я варю кофе и поглядываю в открытое ок
но. Что-то Сара задерживается. В соседнем
дворе у нее появился ухажер, я очень рассчи
тываю на котят к концу лета. Я варю кофе и
думаю о чувстве любви и чувстве вины. То
гда, месяц назад, Сара пришла еще грязнее,
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чем обычно. Когда я взял ее на руки, то уви
дел мелкую россыпь влаги вокруг глаз —
кошкины слезки. В первый момент я поду
мал, что у нее загноились глаза, и потянулся
к аптечке, но она фыркнула: «Брось, ерунда».

А потом добавила: «Я совсем ушла. Я пере
стала понимать себя и испугалась».

«Я знаю разницу между чувством любви и
чувством вины, — сказала она. — Я знаю ее
у людей, знаю у себя. Мы живем тем, что
чувствуем разницу между тем и этим. Меж
ду „есть“ и „могло бы быть“. И я испугалась,
когда перестала ее чувствовать. Так делают
только люди. Я испугалась, что перестану
быть кошкой».

Я попытался ее утешить — все-таки я пе
реводчик.

«Люди часто выдают одно за другое, — ска
зал я. — Потому что с чувством вины иметь
дело гораздо легче, чем с чувством любви. И
если одно на другое подменили еще в дет
стве, приходится так и жить — ссориться и
мириться, выгонять, уходить, а потом воз
вращаться, просить прощения и прощать».

«Я знаю, — сказала Сара. — Пусть так бу
дет у людей, я не против. Но ни одна кошка
не может позволить втянуть себя в эту игру.
Для этого надо быть человеком, говорить на
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вашем языке и слышать то, что говорят, а не
то, что имеют в виду. Я не могла себе это
позволить. Дай мне, пожалуйста, поесть».

От нее больше не пахнет землей и сухой
шерстью, моя Сара лоснится, по ее пестрой
шкурке пробегают искры, когда я ее глажу. Я
варю кофе и посматриваю в окно. На лавочке
перед подъездом сидит Бабанадя с неизмен
ным вязанием в корзинке. Завидев бегущую
домой Сару, она начинает сюсюкать: «Кис-
кис-кис, какая славная кошечка завелась у
нас на первом этаже, ты ж моя сладкая. Как
он тебя зовет, а? Была бы собачка, звали бы
Муму».

Сара дергает хвостом, обходит ее по боль
шой дуге и ныряет в подъезд. Я снимаю кофе
с плиты и иду открывать.

Кофе «Три воды» наутро после большой
работы

Бросить в джезву чайную ложку тростни
кового сахара, добавить чуть-чуть воды, что
бы растопился, но не прижарился.

Насыпать кофе — четыре чайные ложки
на чашку, лучше кенийский, тонкого помо
ла и темной обжарки.

Долить в джезву воды до половины. До
ждаться, когда кофе начнет говорить. Тогда
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долить еще воды до полной джезвы — тон
кой струйкой, с высоты. Это для того, чтобы
вода взяла как можно больше кислорода. До
бавить муската и корицы. Снять до кипения,
настоять пару минут.

Макс Фрай
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Что тебе снится
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Анна варит кофе, а я на нее смотрю. У Ан
ны высокие скулы и слегка вздернутый вес
нушчатый нос, круглые серые глаза и длин
ный улыбчивый рот, крашеные желтые во
лосы торчат в стороны как перья. Теоретиче
ски, она некрасива. Однако я люблю смот
реть на нее больше всего на свете.

Если верить единогласному вердикту дру
зей и знакомых, Анна отлично варит кофе.
Но мне все равно, я его терпеть не могу, ни в
каком виде, пью только ради удовольствия
смотреть, как Анна стоит у плиты, вооружен
ная джезвой и длинной коктейльной лож
кой. Она никогда не догадается о моей не
приязни к священному напитку, потому что
я знаю, как надо себя вести: после первого
глотка придать лицу восхищенное выраже
ние, а после второго адресовать чашке недо
верчивый взгляд: дескать, неужели такое
бывает? Неужели существует на этой земле
столь божественное сочетание вкуса и аро
мата?! После третьего глотка недоверие
должно смениться блаженством: верую, Гос
поди, совершенство достижимо, и оно у меня
во рту вот прямо сейчас, спасибо Тебе. Потом
можно расслабиться и закурить, с каким вы
ражением я буду допивать кофе, не важно,
лишь бы не скривиться, забывшись, потому
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что невыносимо горькая все-таки дрянь,
пряный аромат мускатного цвета и кардамо
на ничего не меняет. Но я хочу смотреть на
Анну — сейчас и потом, еще много-много
раз, а значит, надо хранить стойкость.

Кот Арсен глядит на меня с осуждением.
Он знает, что я лицемер, а потому никогда
не залезет ко мне на колени. Но мнение Ар
сена, по счастию, не интересует Анну. Она
думает, кот просто ревнует ее к очередному
гостю.

— Что тебе сегодня снилось? — приветли
во спрашивает Анна, открывая блокнот.

Мне ничего не снилось — ни сегодня, ни
вчера, ни позавчера. И вообще никогда. Я не
вижу снов. Мне не раз говорили, что так не
бывает, дескать, все люди видят сны, просто
не все их запоминают. Не знаю, может, и так,
мне все равно. Вернее, было все равно, пока
я не познакомился с Анной и не выяснил у
общих приятелей, что самый верный способ
сойтись с нею поближе — это рассказывать
свои сны. Анна собирает и записывает чу
жие сновидения, говорит, ей нужно для кни
ги, но я подозреваю, что книга — дело деся
тое, Анна уже так втянулась в это занятие,
что будет допрашивать всех встречных и по
сле выхода книги, хорошо еще, если не вме
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сто; во всяком случае, мне, стороннему на
блюдателю, ясно, что ею движет скорее азарт
коллекционера, чем дотошность исследова
теля. Видели бы вы, как горят ее глаза, когда
я открываю рот и говорю:

— Я шел через долину, поросшую темно-
лиловой, почти черной травой, ноги утопа
ли в бирюзовом песке, а впереди, на холме,
был Город.

— Тот самый? — сочувственно спрашива
ет Анна.

— Тот самый, — киваю я.
Поначалу я рассказывал ей что попало.

Дескать, старая работа снилась, или от зло
деев по темным коридорам драпал, или по
койная бабушка явилась в венке из незабу
док. Но быстро понял, что ей все это не очень
интересно. То есть Анна старательно запи
сывала мои отчеты, благодарила, но чувство
валось, что они ее не увлекают. Наверное,
уже наслушалась подобной ерунды по самое
немогу. И тогда я придумал Город. Именно
так, Город с большой буквы, куда я все время
иду разными дорогами и никак не успеваю
прийти — просыпаюсь. Соврал, дескать, сны
про путь в Город снятся мне с детства. Не
каждую ночь, конечно, но в последнее время
все чаще. Никому никогда не рассказывал,
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но тебе, пожалуй, можно. Анна аж взвилась,
вцепилась в меня мертвой хваткой: да-да,
мне можно, рассказывай все, обязательно
рассказывай!

А мне того и надо.
— Интересно, ты когда-нибудь доберешь

ся до этого города? — спрашивает Анна.
Не вопрос. Доберусь, конечно. Как только

сумею придумать что-нибудь стоящее. Ка
кие там дома? Какая система улиц? Как вы
глядят жители? Чем занимаются? Какой
транспорт? Течет ли река? Есть у них элек
тричество, или обходятся? И так далее. Надо
бы все-таки однажды собраться и сочинить
для Анны этот чертов Город, пока ей не на
скучили мои придуманные сны и я сам заод
но.

Я не обольщаюсь на свой счет. Я не нрав
люсь Анне. То есть нравлюсь, но не настоль
ко, чтобы через день поить меня кофе, не
говоря уже о чем-то большем. Я не в ее вкусе,
как, впрочем, и все остальное человечество,
за исключением одного-единственного эк
земпляра. Анна по уши влюблена в своего
итальянского мужа, который проводит здесь
месяца два в году, ну и она у него в общей
сложности примерно столько же — идеаль
ный режим для счастливого брака, думаю,
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они оба это прекрасно понимают, вот и не
съезжаются, отговариваясь важной работой,
уже пять лет планируют, что после Рожде
ства обязательно, а сами не чешутся, какой
же дурак от четырех медовых месяцев в год
добровольно откажется.

Так что я нужен Анне только в качестве
поставщика удивительных сновидений о
недосягаемом Городе, она говорит, ничего
подобного в своей практике не встречала.
Оно и понятно, все остальные ее респонден
ты правду рассказывают, а я вру бессовестно,
лишь бы смотреть на нее три раза в неделю,
или даже четыре, если повезет. Я так люблю
смотреть на Анну, что готов смириться со
своей скромной ролью и не требовать боль
шего. Сказал бы мне кто еще год назад, что
так будет, ни за что не поверил бы. Сидеть,
смотреть, кофе этим ее горьким давиться без
малейшей надежды на развитие ситуации
— какая унылая херня. Но сейчас мне вовсе
не кажется, что это унылая херня, я смотрю
на Анну и совершенно счастлив.

— А какой он, этот твой город? — спраши
вает Анна. — Я понимаю, что ты его еще не
видел, но — ты во сне знаешь, куда идешь?
Это хорошее место? Или опасное?
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— Прекрасное, — твердо говорю я. — Луч
ше просто не бывает. По крайней мере, во
сне я в этом не сомневаюсь.

Если бы я решил, что Город — страшное
место, придумывать интересные истории о
нем было бы куда проще. Но Анна как-то
проговорилась, что уже закрыла тему кош
маров. В смысле, закончила посвященную
им главу. С тех пор я стараюсь придумывать
только хорошие сны. А уж Город свой загу
бить, одним неосторожным словом превра
тив его в бесполезный для Анны кошмар, —
это надо быть совсем идиотом.

— И ты очень хочешь туда добраться?
Анна мне искренне сочувствует. Это очень

приятно.
— Да нет, мне, в общем, все равно, — отве

чаю. И тут же прикусываю язык. «Все равно»
— это звучит как-то неправдоподобно. Надо
было сказать: мечтаю, жажду больше всего
на свете, покоя не нахожу ни во сне, ни ная
ву. А то она, чего доброго, заподозрит обман,
накроются наши посиделки за кофе медным
тазом, и как я тогда?

Но нет, Анна выглядит заинтересованной,
выходит, я ей угодил. Повезло.

— Я, конечно, не твой психотерапевт, —
говорит она. — И вообще ничей. И не психо
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терапевт вовсе. Но ты-то сам понимаешь,
что означает этот твой сон? Все так прозрач
но, по-моему.

— Мечтательность? — неуверенно пред
полагаю я. — Инфантильность? В смысле,
мне до сих пор детский сон снится? Ты это
хочешь сказать?

— Да ну, — отмахивается Анна. — «Инфан
тильность» — дурацкий какой ярлык… Не в
этом дело. Я хочу сказать, ты привык думать,
что все самое прекрасное — не для тебя. Не
достижимо. И привык притворяться, будто
тебе все равно. Такая самозащита, чтобы не
слишком огорчаться. Ну понятно же, да?

Не в бровь, а в глаз, честно говоря. Хоть и
не сон расшифровала, а дурацкую выдумку.
А все равно, выдал я себя с головой. Интерес
но, Анна догадывается, что она и есть «самое
прекрасное», которое недостижимо? Да нет,
вряд ли. Поклонников она от дома быстро
отваживает, они ее раздражают, мешают
сладко тосковать по далекому итальянскому
мужу и вообще отвлекают.

— Я поэтому очень хочу, чтобы тебе одна
жды приснилось, как ты вошел в свой Го
род, — говорит Анна. — Это важно. Это был
бы большой прорыв.
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Ладно, думаю. Будет тебе прорыв. Устро
им. Что ж не порадовать хорошего человека.
Не прямо вот завтра, конечно, но через пару
недель — непременно. Как раз к тому време
ни придумаю что-нибудь достойное, чтобы
блокнот этот твой дурацкий задымился.

— Кофе подлить? — ласково спрашивает
Анна.

— О, — восхищенно вздыхаю я. — О-о-о-о!
И ты еще спрашиваешь!

* * *
Я лежу в постели и смотрю в потолок. Это

черт знает какая уже по счету попытка сочи
нить для Анны увлекательный рассказ о
прекрасном Городе. В голову лезет какая-то
ерунда, в качестве заветной цели, к которой
шел много лет, все эти пряничные домики с
башенками выглядят, прямо скажем, неубе
дительно. Может быть, потому, что приду
мываю я для Анны, чьих предпочтений тол
ком не знаю, а надо — для себя. В конце кон
цов, это не ее, а мой сон, моя недостижимая
цель, моя несбыточная мечта. Выдуманная
наспех, по случаю, а все равно моя. Тебе-то
самому куда хотелось бы в итоге прийти? —
спрашиваю себя.
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Я не знаю. У меня нет ответа. Но, по край
ней мере, теперь есть правильно поставлен
ный вопрос. Я закрываю глаза и вижу синие
черепичные крыши где-то далеко внизу. Так
выглядит мой Город с высоты птичьего поле
та. Синяя черепица — интересно, из чего они
ее мастерят? Ну и дела. Я хочу рассмотреть
получше, думаю — надо бы спуститься пони
же, — делаю какое-то загадочное усилие, не
то мышечное, не то волевое, но вместо того,
чтобы аккуратно приблизиться к синим че
репичным крышам, начинаю падать, все бы
стрее и быстрее, и — просыпаюсь на полу, в
добрых трех метрах от кровати. Выходит, я
как-то успел заснуть. И синие черепичные
крыши мне приснились. Я спал и видел сон.
Ничего себе. Ничего себе. Ничего себе.

* * *
— Мне приснилось, что я опаздываю на

поезд, — говорю я Анне.
Вообще-то, стыдно должно быть. Наспех

позаимствовал у коллективного бессозна
тельного популярный кошмар. Всем моим
знакомым время от времени снится, что они
опаздывают на поезд; все они очень не лю
бят такие сны. И я теперь туда же. А что
делать? Анна позвонила сама, предложила
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выпить кофе, и я согласился не подумав, по
привычке: если Анна зовет, надо идти, пре
исполнившись благодарности. Ну вот, при
шел, сижу, пялюсь на нее как дурак мала
хольный, счастлив, как всегда, но рассказы
вать о том, как разглядывал во сне синие
черепичные крыши Города с высоты птичье
го полета, мне почему-то совсем не хочется.
Нет, даже не так. Я чувствую, что рассказы
вать об этом нельзя ни в коем случае. Давеш
ний сон — моя Самая Страшная Тайна, не
знаю почему, но это так.

Анна доброжелательно кивает и даже за
писывает что-то в блокнот, но на дне ее се
рых глаз притаилась скука. Ну да, могу пред
ставить, сколько раз ей про опоздание на
поезд рассказывали, если уж даже я таких
историй наслушался, никогда никого про
сны специально не расспрашивая. Мне
очень хочется ее удивить и поэтому я гово
рю:

— И знаешь что? Я сперва суетился, метал
ся по вокзалу, бежал куда-то, искал нужную
платформу, все как положено. А потом вдруг
обрадовался: как же хорошо, что я опоздал,
теперь можно не ехать на этом поезде, а
сесть в какой-нибудь другой — вон их сколь
ко. И это было такое счастье, такое облегче
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ние — передать тебе не могу.
Анна внимательно смотрит на меня. Ка

жется, я ее удивил. И, пожалуй, обрадовал —
вон как сияют ее глаза.

— Какой хороший сон, — говорит она. —
Действительно хороший. Как я за тебя рада,
ты не представляешь.

Я, кстати, тоже очень за себя рад почему-
то. Хоть и выдумал все это вот прямо сейчас,
наспех, чтобы Анна не заскучала от моего
рассказа.

* * *
Я стал очень рано ложиться, еще до полу

ночи. Не засыпаю, конечно, просто лежу и
смотрю в разноцветную темноту под закры
тыми веками. Жду. Мне легко быть терпели
вым и не торопить события. Я умею гово
рить: «Мне все равно», — более того, я умею
в это верить. К тому же мне нравится сам
процесс: лежать, смотреть, ни о чем не ду
мать. Ждать.

Где-то рядом раздается негромкий пере
звон. Я открываю глаза — что это? Где? А это
просто ветер теребит связку колокольчиков
над входом в мой дом. А я сижу на крыше и
внимательно ее разглядываю. Синюю чере
пицу, судя по всему, делают из синей же гли
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ны. Во всяком случае, я не вижу на ней ника
ких следов краски или тем более глазури.
Обычная кровельная черепица, только
цвет… Очень необычный цвет. Такая свет
лая, почти голубая черепица — большая ред
кость, потому что мастерская Йонки, где я ее
заказывал, маленькая, да и спешить он не
любит, так что во всем Городе едва ли набе
рется три дюжины таких светлых крыш.
Мне просто повезло, Йонка мой однокаш
ник, вместе в Подводную школу ходили, вот
и не смог мне отказать, еще и подмешал в
глину какой-то редкий порошок, так что че
репица приобрела едва заметный бирюзо
вый оттенок, больше у него так ни разу не
получалось. И это очень здорово. Если уж я
чего-то захотел, в лепешку расшибусь, но до
бьюсь своего, а тут все само собой вышло,
самая красивая крыша в Городе — моя.

Все это хорошо, но надо слезать. Лавка на
распашку, а хозяина нет на месте — где такое
видано? Тем более в моих завалах сам черт
ногу сломит, лавка букиниста — это не то
место, где покупатель может сам взять необ
ходимое, положить деньги и идти восвояси.
Без меня никто ничего не найдет, только
бардак разведут, так что — вперед. А сюда
вернусь ближе к вечеру, с моей крыши от
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личный вид на закат, если повезет, можно
поймать момент, когда заходящее солнце от
ражается в перилах Стеклянного моста, с
этим зрелищем ничего не сравнится.

Вовремя спустился, в лавке полно школь
ниц, сидят на подоконнике, как птички, бол
тают ногами, щебечут. Нита, Йонкина дочка,
с подружками, таким нельзя давать заску
чать, это они только с виду милые барышни,
а на самом деле — стихийное бедствие, все
вверх дном перевернут, если вожжа под
хвост попадет.

Нита прыгнула мне на шею прямо с под
оконника, я едва на ногах устоял.

— Дядя Клаус, выручай! Нам срочно нуж
на книжка про сны, — тараторит она. —
Только не сонник, конечно. И не ученый
трактат о природе сновидений. А чтобы там
просто чужие сны пересказывали, настоя
щие, которые людям снятся. Очень надо!
Очень-преочень! Правда же, у тебя есть?

— Кое-что найдется, — говорю я и лезу в
сундук. Потом в другой. Да куда же она поде
валась, совсем недавно видел… А, вот. — Дер
жи, — говорю. — Редкий экземпляр. Кому
другому не продал бы, но тебе — так и быть.

— Анна Нейли. «Роль сновидений в жизни
жителя современного ме-га-по-ли-са», — чи
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тает Нита. — Дядя Клаус, а что такое «мега
полис»?

— Просто большой город, — говорю я. —
Очень большой. Даже слишком. Как десять
наших.

— Представить не могу! А разве такие бы
вают?

— Еще и не такие бывают, — пожимаю
плечами. — Чем дольше живу, тем лучше
понимаю, что бывает вообще все. В том чис
ле такое, чего мы и представить не можем.

— Это именно то, что надо! — улыбается
Нита, наскоро пролистав книгу. — Какое же
тебе спасибо! А ты сам ее читал?

— Читал когда-то.
— Ну и как? Сны этих… «жителей ме-га-по-

ли-сов» — они похожи на наши? Или совсем
другие?

— Понятия не имею, — говорю. — Не с чем
сравнивать. Я никогда не вижу снов.

Анна варит кофе так:

Пустую джезву с толстым дном ставит на
плиту, потрошит несколько зеленых плодов
кардамона, так чтобы мелкие зернышки вы
валились в джезву, шкурки кидает туда же,
пусть жарятся там минуту-две, до появления
головокружительного кардамонного арома
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та.
Кладет в джезву щепотку молотого имби

ря, щепотку мускатного цвета (можно и мо
лотый мускатный орех, но мускатный цвет
— лучше).

Ждет еще несколько секунд, алчно втяги
вая носом благоухание разогретых специй,
кладет в джезву свежесмолотый кофе (Анна
предпочитает эфиопский, но это дело вкуса)
и только тогда наливает воду. Иногда, под
настроение, кидает туда палочку гвоздики
(больше одной не стоит, а то кофе, чего до
брого, приобретет привкус маринованых
грибов). Осталось дождаться появления пен
ки, снять кофе с огня и помешать его (Анна
для таких целей пользуется коктейльной
ложкой с длинной ручкой, но можно завести
специальную деревянную палочку). После
этого джезву хорошо бы еще немного подер
жать на медленном огне до появления новой
пенной шапки, снова снять, размешать и
вернуть на огонь. Повторять это действие от
трех до шести раз, в зависимости от наличия
времени и терпения.

Вода для кофе должна быть мягкая, поэто
му в большинстве городов водопроводная не
годится, но это и так понятно, да?
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Ну и если класть в кофе сахар (Анна не
кладет), то только тростниковый. На худой
конец можно взять пальмовый сахар, это
вычурный и дорогой вариант, а все-таки
лучше белого рафинада, который в данном
случае совершенно неуместен.

Черные и красные, желтые и синие
Лето, думает Тереза, проснувшись среди

скомканных, влажных от пота простыней,
еще одно дурацкое лето. Вот почему, почему
в апреле всегда кажется, еще немножко и все
наконец-то будет хорошо. И в мае, когда на
чинают цвести вишни, кажется: да-да-да,
вот-вот-вот, оно, оно, еще чуть-чуть — и… И!
Неизвестно что, непонятно как, неведомо
зачем, но будет-будет-будет, сбудется, и тогда
начнется настоящая жизнь, сейчас и вооб
разить невозможно, какая она, только тоско
вать оттого, что еще не началась.

Но вместо неизвестно чего наступает про
сто июнь, а потом июль, постепенно стано
вится жарко, поначалу радуешься, что нако
нец-то можно спрятать куртку в шкаф, вы
скакивать из дома в майке и шлепанцах, а
потом на радость не остается сил, их вообще
ни на что не остается, жара изматывает, по
крайней мере городская жара, и никакая ре
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ка не спасает, не спасают даже две реки, бы
ла бы третья, и это, пожалуй, ничего бы не
изменило.

Говорят, в жару надо пить зеленый чай.
Ерунда. В жару надо пить кофе. Кофе, впро
чем, надо пить всегда и везде, при всяком
удобном случае, он превращает существова
ние в жизнь — это Тереза знает точно. Но в
жару кофе надо пить в два раза больше, чем
обычно, если не хочешь целый день прова
ляться в постели ватным чучелком, серди
тым, горячим, мокрым от пота чучелком, бр
ррр.

А вот кофе-то в доме и нет. Ну как — нет,
две чайные ложки, неприкосновенный
утренний запас, на одну чашку. Но это — всё.
Потом придется бежать в лавку, в самый
солнцепек, не откладывая до наступления
прохлады, потому что до вечера на одной
чашке не продержаться. Вернее, продер
жаться-то можно, а вот работать уже не по
лучится. А перевод надо сдавать завтра. А с
четырех до одиннадцати смена в кафе, на
шла подработку на свою голову, корова, жа
дина несчастная, ругает себя Тереза, еще од
но лето псу под хвост, а платят там копейки,
и чаевые, на которые так рассчитывала, ока
зались копеечные, а время уходит, лето за
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канчивается, жизнь твоя тратится на ерун
ду, и другой жизни у тебя, между прочим,
нет, ты в курсе?

Тереза в курсе. Но это ничего не меняет. В
любом случае, работа нужна, спасибо еще,
что летом в кафе всегда требуются люди. Пе
реводов с мая по сентябрь мало, заработка
едва хватает на оплату жилья, а на что поку
пать еду и кофе? То-то и оно. Кофе, кофе, где
же ты, мой кофе, вздыхает Тереза, допив по
следний глоток. Ладно, ничего, сейчас сбе
гаю.

Перед тем как выйти из дома, она умыва
ется холодной водой и, не вытираясь, выска
кивает на улицу, с мокрым лицом, влажны
ми волосами, в забрызганной футболке. Пер
вые пять минут будет полегче, а за это время,
если постараться, можно добежать до улицы
Пилес, хотя бы до лотков с сувенирами, где
плавятся на солнце янтарные бусы, того гля
ди, снова станут смолой, прольются на бу
лыжную мостовую тяжкими, горячими кап
лями. Тереза бежит мимо не останавлива
ясь, у нее хорошее дыхание, она еще долго
может так бежать, не любит, но может, чего
уж там.

Кофейная лавка «Гурман» на другом кон
це Пилес, но улица короткая, ее даже пеш
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ком за три минуты можно пройти насквозь,
а бегом — вообще не вопрос. Когда древняя
старушка, торгующая на площади букетами
синего цикория и оранжевых ноготков, под
нимает наконец трясущуюся голову, чтобы
обстоятельно ответить на традиционное «зд
расьте», Тереза уже тянет на себя тяжелую
деревянную дверь, заходит внутрь и с насла
ждением ежится от холодного кондициони
рованного воздуха.

— Давно вас не было, — улыбается полная
рыжая женщина, такая красивая, что у Тере
зы всякий раз дух захватывает. Тереза совер
шенно уверена, что рыжая продавщица из
«Гурмана» — бессмертная лисица-оборотень,
как в старинных китайских новеллах. Мало
ли что у нее муж, четыре дочки-школьницы,
домик в Жверинасе и скучное имя Бируте,
китайские лисы-оборотни тоже иногда раз
влечения ради селились среди людей и пере
нимали человеческие повадки, что им, бес
смертным, какие-то сорок-пятьдесят лет, по
думаешь.

— Я заходила недавно, — говорит Тере
за. — Дня четыре назад. Просто вы в тот день
не работали.

— Двести граммов кении, как всегда? —
спрашивает рыжая.
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— Сегодня триста. Я его в жару больше
пью, — объясняет Тереза.

— Тогда сделаю вам два пакета, — кивает
рыжая. — В один больше двухсот пятидесяти
не помещается.

— Хорошо. А все, что не поместилось, сме
лите, пожалуйста, — просит Тереза.

Она всегда мелет кофе сама, непосред
ственно перед варкой. Но сегодня даже это
делать лень, очень уж жарко.

Рыжая кивает, засыпает кофейные зерна
в допотопный агрегат, антикварная машина
издает нечеловеческий рык и ужасающий
вой, но кофе мелет на совесть, не хуже, чем
Терезина ручная мельничка, даже лучше,
честно говоря, но мельничке об этом знать
не следует, думает Тереза, ни за что ей не
скажу, а то обидится и сломается, только до
полнительных расходов мне сейчас не хва
тало.

На прощание рыжая продавщица-лиса
протягивает Терезе леденец из зеленого чая.
Такой презент полагается всем покупателям,
по крайней мере всем постоянным клиен
там, но Терезе приятно думать, что зеленая
конфета — очень личный подарок, только
для нее.
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Обратно она идет медленно, глазеет по
сторонам, напоминает себе: Вильнюс очень
красивый город, ты же с детства мечтала тут
жить, с тех пор, как с классом на экскурсию
приехала, и вот теперь живешь, у тебя, дере
венской девчонки, есть мансарда в самом
центре и работа, чтобы ее оплачивать, ра
дуйся же, глупая, не переводи добро! Радость
получается, прямо скажем, не очень искрен
няя, но даже такое настроение — гораздо
лучше, чем обычная утренняя тоска. Кисло
ватый леденец перекатывается за щекой,
вот тебе и завтрак, думает Тереза, отличный
завтрак, щадящий кошелек и фигуру. Знако
мая старушка на площади обрызгивает свои
букеты водой из пластиковой бутылки с про
деланной в крышке дырочкой. И меня, про
сит Тереза, и меня! Старушка укоризненно
качает головой, дескать, не подобает одной
элегантной даме просить о такой услуге дру
гую элегантную даму, но просьбу исполняет,
щедро поливает Терезу нагревшейся на солн
це водой. «Je vous remercie»[3], — говорит
Тереза, прикладывая руку к мокрому сердцу,
отпечатанному на футболке, и элегантные
дамы — одна в обрезанных выше колена
джинсах и тряпичных тапочках на резино
вой подошве, другая в пожелтевшей от вре
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мени ажурной кофте и древней соломенной
шляпе с пыльными розами — расстаются,
довольные друг другом.

Миновав заставленную сувенирными лот
ками площадь, Тереза сворачивает на Бок
што, здесь всегда тень, можно подумать, жи
тели этой улицы обладают какой-то специ
альной привилегией или просто скидывают
ся и оплачивают дополнительную услугу,
летнюю тень. Но улицу Бокшто мы любим
не только за это, думает Тереза. А еще, к при
меру, за то, что вооон в том дворе, за высоки
ми, потемневшими от времени деревянны
ми воротами, когда-то жил василиск. Чер
товски приятно знать точный адрес васи
лиска! Веский повод для самоуважения. Двор
ей показали друзья-старшекурсники, дав
ным-давно, когда она только поступила в
университет; ясно, что ребята просто шути
ли, но Терезе плевать, что сказано, то сказа
но, в любом случае, реальность — это то, о
чем я с собой разговариваю, думает она, а
значит, василиск жил в этом дворе, и точка.

Возле Барбакана Тереза невольно ускоря
ет шаг — на крепостных стенах загорают
студенты и туристы, их праздный вид слу
жит ей напоминанием о собственных делах,
которые никто за нее не сделает. Она непри
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язненно косится на загорающих — вот ведь
бездельники, целыми днями тут сидят, я бы
на их месте… Что именно, Тереза не форму
лирует, и так ясно, она знает тысячу прекрас
ных способов распорядиться свободным вре
менем, которого у нее никогда нет, черт,
черт, черт! И пиво с самого утра, неодобри
тельно думает она, пиво, с утра, в такую жа
ру, и ведь совершенно добровольно, никто
их не заставляет, брррр.

Миновав Барбакан, она ныряет во двор. К
дому можно пройти мимо заброшенных га
ражей, а можно по тропинке, между чужими
огородами и дровяными сараями. Тереза вы
бирает тропинку, через гаражи она сегодня
уже ходила, результат налицо: все штаны в
репьях и свежая царапина на щиколотке.

На тропинке нет ни репьев, ни чертополо
ха, зато здесь иногда встречаются соседи. Те
реза не любит соседей. Здесь, в старых двух
этажных бараках, каким-то чудом сохранив
шихся в самом центре города, обитают те
еще персонажи. Для Терезы они не столько
живые люди, сколько неиссякающий источ
ник отвратительных звуков. Пьяная ругань,
детский визг да русский шансон — прекрас
ный набор. И все это, заметьте, с шести утра
до двух часов ночи. У большинства алкого
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ликов проблемы со сном. А уж какие пробле
мы со сном у их соседей, знал бы кто, сердито
думает Тереза. А я-то еще удивлялась, что
хозяйка так дешево мансарду сдает. Зря
удивлялась, за такое прекрасное окружение
еще литов двести надо бы скостить. И ведь
даже ругаться с ними бесполезно, таких ни
чем не напугаешь, вот уж кому действитель
но нечего терять, а если и захотят пойти на
встречу, к вечеру забудут обещания, с памя
тью у них проблемы почище, чем со сном,
вернее, у них-то как раз никаких проблем…

Вот не надо, никогда не надо заранее ду
мать о неприятностях, говорит себе Тереза.
Только подумаешь, а они — хлоп! — и мате
риализуются у тебя на пути. Натурально на
пути: тропинка перегорожена тремя ветхи
ми табуретами, хороший хозяин такими ка
мин топить и то побрезгует. На двух сидят
дочерна загорелые мужички неопределен
ного возраста, больше похожие на крестьян,
чем на городских забулдыг, на третьем уста
новлена газовая горелка с баллончиком, гре
ется вода в древней эмалированной ка
стрюльке. Еще один мужичок взирает на
происходящее сверху, со ступеньки лестни
цы, ведущей на крышу дровяного сарая.
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— О! — Завидев Терезу, он торжественно
поднимает к небу палец. — Пани, вы замуж,
случайно, не собираетесь?

— Спасибо, я уже, — сухо говорит Тереза.
Вообще-то, после слова «уже» должно следо
вать слово «была». И уточнение: «Три года
назад». Но говорить все это вслух Тереза не
намерена. А то сразу выяснится, что у нее
теперь есть целых три жениха, готовых — не
факт, что вот прямо сейчас жениться, но уж
выпить по случаю помолвки — непременно!

— Жалко, — говорит он. — А я-то думал,
такая красивая пани, вдруг замуж собирает
ся? А мы бы вам голубей к свадьбе организо
вали, по-соседски, недорого.

От удивления Тереза останавливается и
внимательно глядит на своего собеседника.

— Голубей к свадьбе? Это как? Их, что ли,
теперь на свадьбах едят?

— Упаси боже, — басит один из сидящих
внизу. — Еще чего. Голубей, пани, на сва
дьбах выпускают. На счастье.

— Надо же, — говорит Тереза. — А я и не
знала. А у вас тут, получается, голубятня?

— Ну, — деловито кивает первый мужи
чок, тот, который сидит наверху.

— А почему никто не летает?
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— А мы сюда только перебрались, — объ
ясняет он. — Вот, сидим, новоселье отмеча
ем. Кофе варим. Хотите кофе?

Тереза с недоверием глядит на эмалиро
ванную кастрюльку, в которой греется вода.
Да уж, эти красавцы, пожалуй, наварят.

— Спасибо, — вежливо говорит она. — Не
хочу. Разворачивается, чтобы уйти, но в по
следний момент, не удержавшись, спраши
вает:

— А… какие у вас голуби? Белые?
— И белые тоже, — охотно соглашается ба

совитый мужичок. — Всякие!
— Черные и красные. Желтые и синие, —

подхватывает третий, который до сих пор
молчал.

Тот, кто сидит наверху, начинает хохо
тать, да так заразительно, что Тереза тоже
хихикает, прикрыв рот кулаком, как-то
очень по-девчачьи, в смысле, как в детстве,
когда с тобой вдруг начинают шутить чужие
взрослые, — и смешно, и стыдно, и немно
жечко страшно, бог весть почему.

Хорошие какие мужички, думает Тереза.
Голуби для свадеб, ну и бизнес! Придумали
же…

— А ну покажите, какой у вас кофе, —
строго, чтобы скрыть смущение, говорит
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она.
С отвращением смотрит на полупустую

пачку дешевой молотой дряни, пахнущей
лежалыми опилками, — и ведь некоторые
люди совершенно добровольно соглашаются
это нить, никто их не заставляет. Немысли
мо.

— Ладно, раз так, вот вам подарок на ново
селье, — объявляет Тереза. И достает из кар
мана пакетик с Кенией.

Ничего, не жалко, тут совсем немного,
граммов пятьдесят, пустяки, не разорюсь,
думает она. И не зря, выходит, попросила
смолоть, у этих красавцев, сразу видно, ни
какой кофемолки даже дома нет, вообще
вряд ли в руках ее хоть когда-нибудь держа
ли.

— Только смотрите, чтобы не закипел! —
Тереза обводит притихших мужичков суро
вым взглядом. — Как только пенка появит
ся…

— Сразу снимать! — хором подхватывают
сидящие на табуретах, а третий веско добав
ляет: — А как же иначе?

— Ну и хорошо, — вздыхает Тереза. — Пей
те на здоровье. А мне работать надо, извини
те, что не составлю компанию.
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— Спасибо, соседка, вы же тут живете, а
где ваше окно, спасибо, приходите, когда бу
дет время, кофе попить, а если замуж наду
маете, сразу скажите, мы вам за полцены… —
хором галдят они, пока Тереза идет к дому,
толкает скрипучую калитку, взбирается по
лестнице на второй этаж.

Первым делом она открывает окно, потом
включает плитку, достает из кармана пакет,
пересыпает кофейные зерна в мельничку,
ставит джезву на условный электрический
«огонь». Тереза мелет кофе и смотрит в окно,
туда, где только что пировали ее новые зна
комые. Но тропинка между сараями и огоро
дами пуста, там нет ни табуретов, ни поход
ной газовой горелки, ни самих мужичков.
Интересные дела, думает Тереза, куда они
подевались? Не могли же вот так сразу, зал
пом заглотить кофе и убежать, пока я с клю
чами возилась… Или могли?

В небе появляется стая голубей. Тереза не
успела заметить, когда и откуда они взлете
ли. Большая пестрая стая. Что-то с ними не
так, думает Тереза. Но что именно?

Что-что. Цвет, конечно же. «Пестрая стая»
— это еще слабо сказано. Черные и красные,
желтые и синие голуби, яркие, как детские
игрушки, кружат над двухэтажными барака
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ми, огородами и сараями в бледном, выли
нявшем от солнца июльском небе, выполня
ют какие-то сложные пируэты, то и дело пе
рестраиваются, как цветные стекляшки в
калейдоскопе, образуя бесконечное множе
ство неповторимых узоров.

Еще одно хорошее лето, думает Тереза, по
ка черные и красные, желтые и синие голу
би кувыркаются в звенящем от зноя воздухе.
Очень хорошее лето.

Кофе в эмалированной кастрюльке

Хороший кофе можно сварить в любой по
судине — при условии, что вы делаете это на
улице. Дома, на кухне, без джезвы не обой
тись, а во дворе, поставив газовую горелку
прямо в траву или установив ее на первый
попавшийся пень или найденный за сосед
ским сараем ящик, — запросто.

Если дело происходит в лесу и рядом течет
ручей или бьет родник — прекрасно. На та
кой воде вы можете варить кофе хоть в эма
лированном ведре, хулы не будет. Если же
источника воды поблизости нет, будем наде
яться, что у вас в рюкзаке найдется бутылка
хорошей, не водопроводной воды. Вы, разу
меется, сообразили, что она вам пригодится,
когда укладывали в рюкзак кофе, кастрюль



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 146

ку и походный примус.
Кофе, конечно же, не должен закипеть, его

нужно снять с огня, как только появится пе
на. Это наиважнейшее из правил, если не
последовать ему, вас не спасет ни роднико
вая вода, ни специально прихваченный из
дома кенийский кофе, результатом усилий
станут отвратительные помои. Если у вас
есть чем накрыть кастрюльку — прекрасно.
Пусть постоит несколько минут где-нибудь
в траве, под крышкой, пока вы мучительно
соображаете, куда бы его теперь налить. На
деюсь, вы как-нибудь решите этот вопрос,
пить кофе прямо из кастрюли — занятие ро
мантическое, но опасное, можно обжечься.

Зато без специй вполне можно обойтись,
свежий воздух — отличная приправа. А если
вы бросите в кастрюлю смородиновый лист,
цветок шиповника или просто неведомую
травинку, сорванную где-нибудь поблизо
сти, приготовление кофе в походных услови
ях станет самым настоящим ритуалом, что,
несомненно, улучшит настроение участни
ков процесса и заодно качество напитка.

Слон из мухи
Нервничать я начинаю еще на пороге.

Разрываюсь от желания немедленно — не-
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мед-лен-но! вотпрям-щас! — узнать, как все
теперь будет, и расслабиться, потому что,
когда знаешь наверняка, а не гадаешь, сразу
как-то легче, даже если знание не устраивает
тебя совершенно, даже если от такого знания
волком выть и на стены кидаться.

И вот я разрываюсь от желания узнать все
немедленно и наверняка, но почему-то тяну
время, неспешно раздеваюсь, тщательно
развешиваю одежду, а это, честно говоря, со
всем не в моих привычках. Потом мою дже
зву, ставлю ее на плиту, лущу зеленые зерна
кардамона, скребу ножом имбирный коре
шок. Тем временем кофейные зерна с грохо
том сыплются в кофемолку, катится по полу
жестяная крышка от банки, льется вода; по
ка варится кофе, я мою чашку, оставленную
на столе с утра, и еще одну, вчерашнюю, до
стаю кисет, неторопливо набиваю сигарету
и только после этого включаю компьютер.

Теперь снова надо ждать, минуты три, не
меньше. Я закуриваю и с преувеличенным
интересом кошусь на джезву — как там де
ла?

Дела там хорошо — в смысле, густая шоко
ладная пена уже образовалась на поверхно
сти, того гляди попрет сейчас, как дрожже
вое тесто из квашни, так что надо отрывать
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задницу от стула, снимать джезву с плиты,
аккуратно переливать кофе в чашку — про
делывать все это, разрываясь от нетерпения.
Сколько уже можно оттягивать долгождан
ный, не то сладкий, не то страшный миг.

Наконец дело сделано, чашка наполнена,
компьютер уже давным-давно готов присту
пить к работе, и, жмурясь от почти сладкого
ужаса, я кликаю по наглому красному нулю,
открываю «Оперу», нахожу в закладках нуж
ную; пока она грузится, малодушно отвора
чиваюсь от монитора, делаю глоток кофе,
почти не чувствуя вкуса, пепел падает на
возлюбленные мои штаны, потому что руки
трясутся от напряжения, нельзя так распус
каться, стыд, позорище.

Наконец я собираю волю в кулак, призы
ваю на помощь все свое мужество и смире
ние, поворачиваюсь к экрану в полной го
товности прочитать свой приговор и как-то
жить дальше, а там а там: +2, +4, +3, +3, +5 —
и так далее, можно было не дергаться, ни
одного морозного дня не будет у нас в бли
жайшие десять дней, если верить синопти
кам; я им не то чтобы верю, но более автори
тетной инстанции в этом вопросе, увы, все
равно нет, даже прекрасная цыганка с золо
тыми зубами и волосами, с которой мне вы
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пало повстречаться нынче утром на крошеч
ном островке посреди огромной, почти не
преодолимой лужи, была вынуждена при
знать, что не сможет предсказать по моей
руке сводку погоды на февраль, — и на кой,
спрашивается, нужны все эти эзотерические
услуги в таком случае.

Имбирный кофе для холодного февраля

Прежде всего нужно приготовить имбир
ную воду. Свежий корень имбиря очистить
от кожуры (ножом, как картошку), натереть
на крупной терке, бросить в закипающую
воду (примерно один большой или два мел
ких корешка на литр воды) и варить на
очень медленном, почти воображаемом огне
пять минут. Имбирная вода готова. Ею мож
но вот прямо сейчас заваривать чай или
просто пить без всякого чая, добавив лимон
(лайм), тростниковый сахар или мед по вку
су. А можно остудить и потом сварить на ней
кофе.

Кофе на имбирной воде варят так же, как
на обычной, только специй потребуется го
раздо меньше или вовсе никаких. Я всегда
добавляю кардамон, иногда кидаю сушеный
розовый бутон — и это всё.
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Екатерина Перченкова
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Ave, Felicia!

О безумье, о жажде, о вере
Прозвени, моя песнь, прозвени.

Даниил Андреев

Фелиция Львовна каждый раз появляется
на кухне в восемь часов, когда я, продирая
глаза и запахивая полу халата, где не хвата
ет пуговицы, пытаюсь поджарить яичницу
или сварить кофе. Говорят, неприлично в
таком виде появляться на людях… так разве
ж это люди?! И потом, мне — можно. Мне
вообще можно все: курить на кухне, питать
ся бутербродами, терять в коридоре брасле
ты, бигуди и заколки. Маленькая магическая
штучка: красная корочка с золотым тисне
нием «Пресса» и тоненький сборник стихов,
второй год валяющийся на антресолях. В об
щем, я — гордость нашей коммуналки, и с
этим никто не спорит.

А она появляется в аккуратном сером пла
тье и клетчатом фартуке; жиденькие седые
волосы связаны в пучок, на носу красуются
огромные очки в роговой оправе, а чуть ни
же — такая же огромная улыбка. Такая вот
Всеобщая Добрая Бабушка.
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Фелиция Львовна долго и внимательно
смотрит, как тетя Таня собирает в школу
своего Витюшу, потом закрывает дверь за
рассеянным Пилипчуком, а потом садится за
стол напротив меня и подпирает рукой ще
ку.

— На работу? — спрашивает она каждое
утро.

Я киваю с набитым ртом и, внутренне
сжавшись, жду продолжения.

— Про что сейчас пишешь?
Ей интересно. Честное слово, ей на самом

деле интересно! И я начинаю перечислять.
Интервью с директрисой фитнесс-клуба. По
том еще одно — с задравшими носы и посто
янно принимающими картинные позы сту
дентами ВГИКа. Кстати, Фелиция Львовна,
одна из них — Оля Шендер, которая в том
сериале, помните, черненькая? Обязательно
принесу почитать. Потом еще журналист
ский эксперимент… я сама еще не поняла, в
чем там дело; приеду — шеф расскажет. По
том — этого я уже не скажу — покидаю в
сумку несколько дискет и поеду по издатель
ствам. И везде, как пить дать, везде развер
нут меня обратно…

— Написала бы про нас, — совершенно се
рьезно говорит Фелиция Львовна. Если бы я
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не слышала этой фразы каждое утро, поперх
нулась бы остывшим кофе. — А что, — про
должает она, — чем мы отличаемся от дру
гих?

Ничем.
Ни капельки.
Бабушка, милая, ну кому нужен твой клет

чатый фартук, воспоминания о безвременно
ушедшей кошке Люське и о четырех годах
войны, проведенных в тылу за Уралом? Кому
нужна тетя Таня с ее двоечником Витькой?
Вот Пилипчук — он хотя бы фигура колорит
ная: лицо красное, нос синий…

Выход есть. Забыть про дамские журналы,
вытащить из-за дивана коленкоровую ко
ричневую тетрадку, начатую четыре года
назад. Написать. Просто так, для себя. И сно
ва убрать, но уже с чувством выполненного
долга.

И опять неувязка.
Фелиция Львовна не нужна богатым домо

хозяйкам. Они хотят красивые шмотки, но
вую сплетню, похудеть, парочку тестов,
штук десять рекомендаций, как затащить в
постель понравившегося кадра.

Фелиция Львовна не нужна мне. Ей нече
го делать в моей заветной тетрадке по сосед
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ству с крестоносцами, менестрелями, альби
гойцами и прочими средневеково-романти
ческими личностями.

Поэтому каждое утро будет начинаться
этот неудобный, почти уже ритуальный раз
говор на кухне. И я буду извиняться, убегать
в свою комнату, одеваться, собирать сумку…

Добрая бабушка, которая мне и не бабуш
ка вовсе, закроет за мной дверь. А завтра все
начнется сначала.

Но однажды утром все изменится.
— На работу? — спросит Фелиция Львов

на, сидя напротив меня.
Я кивну.
Она помолчит немного, покачает головой

и скажет:
— А мне сны снятся. Чудные… Не просы

палась бы прямо!
Я сделаю вид, что мне интересно.
— Высокие башни, — начнет она, — высо

кие белые башни на берегу моря.
Там, наверху, развеваются флаги. И тучи,

огромные, черные, грозовые тучи.
— И чайки, — внезапно севшим голосом

скажу я.
— Да, чайки. И чайки, и башни на фоне

неба — золотые.
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Я буду молчать. Молчать и слушать. Пере
плетая под столом пальцы, криво улыбаясь,
отводя глаза.

А она, бабушка, предел мечтаний которой
— колбаса за два двадцать и свободное место
в троллейбусе, расскажет мне, как полощут
ся на ветру знамена и блестят щиты, как
тревожно кричат чайки и поет море.

И я буду медленно умирать от нечеловече
ской зависти, от огромной, безжалостной не
справедливости.

Мне никогда ничего не снится.
Вообще никогда.
И еще я ни разу в жизни не была на море.

Бог мой, откуда мне знать, что чувствовали
мои рыцари из коленкоровой тетрадки, вы
езжая на песчаный берег? Как замирали,
останавливались сердца, когда посреди пу
стыни вырастали высокие башни, а еще
дальше, за стенами, за барханами и оазиса
ми, сияло море…

Я не поеду на работу.
Я уведу Фелицию Львовну в свою комнату,

задерну плотные шторы и зажгу свечу на
столе.

Я достану старинную шкатулку сандало
вого дерева, дно которой устлано сухими ро
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зовыми лепестками. В ней хранится потем
невший от времени католический крест на
тонкой цепочке. Не знаю чей. Может быть,
когда-то его носила моя прабабушка-полька.

Я вложу крестик в ее сухую ладонь и на
чну: «…и, узрев врата огромного города и
людей у врат, спросил сэр Эдвин: не Иеруса
лим ли это? И ответили ему…»

Она будет слушать так же, как если бы я
рассказывала о работе и растущих ценах на
картошку. Внимательно, лучась безразлич
ной старческой улыбкой и согласно кивая.

Плохой из меня рассказчик: я буду захле
бываться словами, путать имена и лица, с
ужасом уводить несчастного сэра Эдвина от
зыбучих песков, обвалов и вездесущих ассас
синов Старца Горы. Я буду рассказывать о
том, чего не успела еще написать, жалея, что
быстро забуду.

Конец наступит внезапно: сэра Эдвина
окружат со всех сторон, и в последний путь
его будут провожать черная птица в небе и
скрип палестинского горячего песка на зу
бах…

И только тогда я замечу, что Фелиция
Львовна шепчет что-то себе под нос. Не важ
но что — старую песню, заклинание, еще
какую-нибудь чушь… И ее шепот громом
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разносится над притихшей пустыней.
Как в те дни грозовые, так ныне не о ры

царской доблести пой, но о вечной, как солн
це, святыне, там, за узкою горной тропой.
Пусть тебя от свистящей погони непорочная
скроет мечта — крепче франкского шлема и
брони, неподкупней святого щита.

И я ничего больше не скажу ей.
Пусть.
Она знает, она все прекрасно знает — как

возвращался в родную Англию сэр Эдвин,
как ждала его в огромном и величественном
замке белокурая леди Джейн.

Она знает, что замок обветшал и стал при
бежищем летучих мышей, а леди Джейн
много лет спустя умерла в монастыре.

Сэр Эдвин продолжил свой путь, но нико
гда больше нога прославленного рыцаря не
ступила на благословенную землю Британ
ских островов. След его навеки потерялся в
палестинских песках, в пожелтевших стра
ницах хроник.

Впервые за много лет мне приснится сон.
Ничего особенного, просто — море. Бескрай
няя сияющая гладь и крики чаек.

А еще меня уволят.
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Но это пустяки. Честное слово, пустяки.
Под ручку с фотографом вваливаться к оче
редной экранной диве, задавать дурацкие
вопросы и смотреть, как она пытается зага
дочно сверкать глазами в объектив…

Ave, Felicia! Не надо бояться, не надо — о
клетчатом фартуке и ценах на лук! Когда я
возвращаюсь домой от фальшивых звезд, ты
встречаешь меня — настоящая! Сэр Эдвин
продолжает поход, лицо его опалено пале
стинским солнцем, а сердце слышит твой
голос; высокие башни светятся утренним зо
лотом, полощутся флаги, и кричат чайки над
огромным морем — и что нам до леди Джейн.

Кофе на коммунальной кухне
(Рецепт от Макса Фрая)

Давным-давно, когда динозавры уже вы
мерли, но колбаса и джинсы еще не появи
лись на прилавках магазинов, а импортный
растворимый кофе считался роскошью, не
доступной простым смертным, мы обжари
вали зеленые кофейные зерна в толстодон
ной чугунной сковороде, мололи их в страш
ной черной мясорубке, произведенной, со
гласно надписи на корпусе, в штате Коннек
тикут в тысяча восемьсот семьдесят четвер
том году, заливали благоуханную пыль водо
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проводной водой и варили в маленькой алю
миниевой кастрюльке с длинной, как у джез
вы, ручкой.

Специи тогда были таким же дефицитом,
как колбаса и джинсы. Соль, перец да палоч
ка корицы — вот и весь набор, наивысшим
шиком было хранить в ящике кухонного
стола окаменевший от времени мускатный
орех. Его и коричную палочку мы скоблили
ножом над кастрюлькой; интуитивно чув
ствовали, что этого мало, и добавляли в кофе
несколько крупинок черного перца и соли,
совсем чуть-чуть, на кончике ножа.

Кофе благоухал на всю коммунальную
кухню, да так, что зажиточные соседи, счаст
ливые обладатели полубанки импортного
«Нескафе», завистливо глядели нам вслед,
когда мы торжественно уносили потемнев
шую от копоти кастрюльку с кофе в комнату,
на свою суверенную территорию.

Дождь
Дождь идет третий день.
Я привык. Привык, что я давно уже как

все. Тропинку мимо бетонного забора, му
сорные баки, полустертую «зебру» через
местный раздолбанный хайвей — знаю на
изусть. Стеклянные проходные, бесплотная
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бабушка на вахте, желтые занавески в мас
ляных пятнах, грохочущий за стенкой мат
ричник, мой стол, где вечный беспорядок и
почему-то всегда поломанные карандаши в
ящике. Мне уже не страшно ходить в старом
сером костюме и с серьезным лицом. Не
страшно быть одним из сотен тысяч, просы
паться в полседьмого, пить мутный чай, бе
жать на работу. Но иногда…

Хочется свободы и силы. Землю крестья
нам, фабрики рабочим, кухни интеллиген
там, котельные диссидентам…

Мне — лишний выходной. И ничего боль
ше не надо.

Наверное, я всерьез старше длинного не
складного человека в зеркале. Он еще очень
молодой, а мне уже неинтересно…

Я завидую очкарику из шестого отдела. У
него эпилепсия, паранойя и зрение минус
одиннадцать, он хороший специалист и пла
менный революционер. Ненавидит демокра
тов, депутатов, евреев, анархистов, монархи
стов, коммунистов… Он хочет счастья для
всех даром и чтобы никто не ушел…

Он привел меня в кафе возле подземного
перехода. Кривой деревянный домик, чудо
вищная вывеска, которой не видно с дороги,
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алюминиевые пепельницы, прибитые к сто
ликам здоровыми гвоздями. Вполне прилич
ный кофе и вечный джаз из хрипящего ди
намика. С тех пор я по будням встаю на час
раньше, отправляюсь в кафе, сижу там на
неудобном пластмассовом стуле и смотрю в
маленькое окошко. За ним мелькают маши
ны и качается ветка тополя.

Зачем?.. Бог его знает… Просто так не де
лает никто, кроме меня, — это слабое, но все
же действенное лекарство против серых ко
стюмов и серьезных лиц.

У бесконечного пути есть цвет, звук, запах
и вкус. Серое утреннее небо, гул колес и рез
кие гудки, незнакомая музыка, табачный
дым, кофе, кисловатые, отдающие железом
капли городского дождя.

Я — никто, пылинка, обломок, осколок. Я
смотрю в окно, а бесконечный путь прохо
дит мимо меня. Каждый день.

Утром первого сентября в придорожном
кафе неожиданно много людей. У стойки
толпятся школьники из экскурсионного ав
тобуса, длинный стол вдоль стены заняли
невыспавшиеся дальнобойщики. Случай
ные лица запоминаются намертво — так, я
помню рыжую девочку с прозрачными зеле
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ными глазами, двоих длинноволосых пар
ней, бледных до синевы «после вчерашнего»,
бодрого дедулю в куртке, заштопанной цвет
ными нитками. Кто-то из них так же будет
помнить меня. Красные георгины в руках
строгой женщины, яркие школьные сумки с
бесконечными микки-маусами и черепаш
ками ниндзя.

Это время…
Время…
Я застываю камнем, камни вечны, не те

чет время под лежачий камень…

Я беру со стойки чашку кофе и отправля
юсь искать свободное место. У окна, под тя
желой деревянной балкой, клюет носом
юная белобрысая девица, телосложением
напоминающая сильно вытянутую швабру.

Разумеется, черт меня дергает спросить,
свободно ли место за ее столиком.

Разумеется, она отвечает «да» хриплова
тым прокуренным голосом. Простужена по
чти насмерть, и неудивительно: на ней тон
кая водолазка, поверх которой надета толь
ко серебряная цепочка. Рядом со стулом —
внушительных размеров рюкзак. Сама же
девица затянута в черное и вид имеет скорб
ный и мудрый. По крайней мере, именно
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такой она себе кажется.
Возможно, она хороша собой.
Возможно, даже очень.
Но мне сейчас не до этого. Я вижу другое…

Моя соседка — такая же неподвижная часть
мира, как белые кофейные чашки и высокий
табурет возле стойки, как голубоватый та
бачный дым, висящий над столами. Я мно
гое отдал бы, чтобы она осталась здесь навсе
гда. Но — школа или училище, родители,
любимая собака, кошка, хомячок, канарей
ка, музыкальный центр, книжная полка, по
дружка зайдет вечером, а он все не звонит,
какая гадость этот дождь, хоть бы одна сво
лочь остановилась… Впрочем, кто знает…
Скорее всего, рюкзак и дорожная одежда
сродни нелепому костюму на сцене. Может
быть, она живет в двух шагах отсюда и нику
да не спешит, но ей хочется быть чудной
странницей в черном. Может быть…

Не может. Дурацкое сочетание: пренебре
жительная усмешка и огромные сияющие
глаза. Но, бог мой, как ей идет! Ей хочется
чудес, любых, крохотных, нелепых, просто
чтобы удостовериться, что они — бывают. А
я — совершенно случайно — сижу напротив.

И понятия не имею, с чего начать разго
вор. Не с погоды же…
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— Дождь… — тихо говорит она и смотрит
сквозь меня.

— Дождь… — соглашаюсь я.
Мы долго молчим.

Она понятия не имеет, кто я такой, не зна
ет про конструкторское бюро, дорогу вдоль
бетонного забора и поломанные карандаши.
О каком чуде может идти речь, когда напро
тив со скучающим видом сидит тип вроде
меня? Инженер, дурак, зануда… К счастью,
здесь нет никого, кто мог бы рассказать ей
правду. Я также понимаю, что моя соседка —
примерная школьница или студентка, ма
мина дочка, чья-нибудь девушка и наверня
ка слушает всякую сентиментально-бездар
ную дрянь. Но мне хочется, чтобы она была
— ничья, ниоткуда, внезапно возникшая; хо
чется знать, что скоро она выйдет за дверь и
растворится в дожде и тумане, продолжая
свой путь никуда.

Поэтому я нарушаю молчание первым.
Мне не нужно ничего придумывать — слова
давно нашли меня сами. Мне тоже хочется
сказки… и наплевать, кто будет за это пла
тить.

— Дождь…
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Первое слово сказано, веревочка закрути
лась; подбираю разноцветные бусины, жем
чуг и граненое стекло, золото и латунь —
вперемешку. По выщербленным ступеням,
по белому песку дальних берегов, сквозь вы
сокие залы и осенние леса, через реки и тро
пы — меня ведут ее сумасшедшие глаза. Я
чувствую себя прижатым к стенке… и совер
шенно свободным. Утренняя дрожь отступа
ет, сменяясь непривычным теплом, будто
мы сидим у костра и слышим, как дождь
уходит по опавшим листьям. Она должна
расслышать. Что она видит вокруг — такими
глазами? Чувствует ли тепло и свободу?

У нее холодные, неживые руки. Она не
верит мне. Думает, что я псих. Или, еще ху
же, что я к ней клеюсь. Взгляды и шаги
скользят рядом. Время проходит, не задевая
нас; мы слишком привычны здесь, нас никто
не заметит. Ее стакан с апельсиновым соком
подпрыгивает, когда за окном проезжают
тяжелые машины, мой кофе давно остыл;
школьники погрузились в свой автобус под
окрики женщины с георгинами.

Боже мой, думаю я, так было всегда. По
черневшие от сырости и табачного дыма по
толочные балки, дождь, глухо стучащий в
жестяной подоконник, и девочка с замерз
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шими руками; она глядит на меня еще недо
верчиво, но…

Дождь переполняет реки и озера, вода раз
мывает непрочные берега, срывает плоти
ны…

…и всегда, неизбежно — в пути; копить
секунды, минуты, часы, годы, отнятые у до
ма — в дар дороге; в пути — будто в погоне за
дождем и ветром, за запахом дыма и теплом
костра, за прикосновением руки случайного
попутчика, за вечной молодостью…

Смотрит не моргая. Лицо — каменное.
Только губы дрожат.

Я дурак. Клинический.
Я ведь сейчас уйду, а она поедет домой,

отыщет веревку покрепче, приладит пет
лю… Или разругается с матерью, с подруж
кой, с молодым человеком — отведет душу.
Или просто проплачет всю ночь.

Потому что не бывает бесконечной дороги
и вечной молодости. Она слишком много
читала, видела, слышала, чтобы поверить
мне. Никто не виноват.

Я ухожу быстро. Очень быстро, не огляды
ваясь.

Теперь она может все. Выйти за дверь,
подставить лицо ветру и дождю, остановить
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машину, уехать на край света…
Только зайдет домой покормить хомячка

и позвонить подружке, а потом — плохая
погода, завтрашняя учеба, домашние дела…
Кому нужен вдохновенный бред случайного
знакомого, когда вокруг — такие настоящие
стены?

А у меня проект два дня как завис, мне не
подготовили документы, горячей воды нет
уже неделю, и не к кому зайти вечером. И на
лице все это наверняка написано. Кому нуж
ны сказки, рассказанные таким сказочни
ком? Мне хочется, безумно хочется, чтобы
она удивленно посмотрела мне вслед, покру
тила пальцем у виска, допила апельсиновый
сок и отправилась домой. Пожалуй, это един
ственно возможный счастливый финал для
моей сказки. Чтобы ни с кем ничего не слу
чилось.

На мокром шоссе меня не сбила заляпан
ная грязью машина, я закрыл за собой стек
лянную дверь, показал вахтерше пропуск, и
все стало как раньше.

Навсегда.

Дождь идет третий день…
Когда свободного времени слишком мно

го, перестаешь его замечать.
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Кафе возле подземки снесли лет пятна
дцать назад. Недавно на его месте появился
торговый центр, разноцветный и легкий,
как будто собранный из детского конструк
тора. На втором этаже, под прозрачным ку
полом, обнаружилась вполне приличная за
бегаловка. Белые столики, складные стулья
и чистые стаканы. Курить нельзя…

У меня так и осталась привычка просы
паться задолго до рассвета. Мне не на кого
тратить время и деньги, потому что никого
нет. Не сложилось… Чашка кофе вместо зав
трака не разорит бывшего инженера, в порт
феле вчерашняя газета, ветки тополя кача
ются над куполом, и не хватает только ста
рого динамика и музыки…

Очкарик из шестого отдела умер позапро
шлой зимой. Внучке двенадцать лет, дочка
плакала… Ему бы здесь не понравилось.

Рано или поздно умирают все. Я не исклю
чение, и скорее рано, чем поздно, но… Я до
сих пор в это не верю. Не верю — и все.

Вчера она сидела за крайним столиком.
Апельсиновый сок, серебряная цепочка на
шее, перепутанные светлые кудряшки.
Шестнадцать лет, не больше. А должно бы
под пятьдесят.
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Однажды — к тому времени осенняя вода
станет льдом, или лед тронется, или зацве
тут вишни — она сядет за мой столик и возь
мет меня за руку. Если узнает…

У нее будут голубые глаза ребенка — и
бессмертное сердце; она поймает первое сло
во, драгоценный камень или граненую стек
ляшку — какая разница? Она расскажет мне,
что случилось потом, когда я вышел не обо
рачиваясь, оставив на столе пустую чашку,
оставив ее — смотреть мне вслед.

Она вернет мой дар, мое право на вечную
молодость и бесконечную дорогу. Это всегда
случается вовремя, и я не боюсь опоздать.
Поэтому каждое утро я выхожу из дома в
дрожащий туман, иду мимо бетонного забо
ра и мусорных баков, жду зеленого огня но
вого светофора… У городских дождей тот же
привкус ржавчины, что и тридцать лет на
зад, так же шелестят колеса по мокрому ас
фальту, такой же горький дым от горящих
листьев.

Только бы она узнала меня.
Кофе в придорожном кафе
(Рецепт от Макса Фрая)

Уезжая из дома, я всегда беру с собой по
ходную баночку с кофейными специями: мо
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лотый кардамон, имбирь, мускатный цвет,
перемешанные в равных пропорциях, к ним

можно добавить немного корицы, ванили
и гвоздики, а можно не добавлять.

Места в кармане такая баночка занимает
немного, а щепотка специй, добавленная в
чашку, сразу же, пока кофе еще очень горя
чий, превращает любые помои в сносный
напиток.

Если в кафе найдется лимон, это и вовсе
прекрасно. Лимонный сок превращает са
мый отвратительный кофе в эспрессо рома
но, одно только название чего стоит.

Елена Касьян
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Франка Варэзи и Карла Таволино
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— Сеньор Варэзи подтвердил бы, что это
полный бред! — сказала сеньора Варэзи.

— Вы не можете этого знать, милочка, —
сказала сеньора Таволино, отхлебнув капу
чино. — Это случилось еще до того, как скон
чался сеньор Таволино. И уж конечно, до
того, как скончался уважаемый сеньор Варэ
зи.

Обе всплакнули.
— Откуда же вам это известно? — спроси

ла сеньора Варэзи.
— Ну, просто я подумала, что у каждого

приличного сеньора должна быть молодень
кая любовница. Вы же считали своего супру
га приличным сеньором?

— Это да… — вздохнула сеньора Варэзи.
Сеньора Таволино хитро подмигнула и от

хлебнула капучино.

* * *
— Франка Варэзи! Ваша кошка залезла в

мой холодильник и украла двести граммов
бекона. — Сеньора Таволино картинно раз
махивала ложечкой.

— Карла, дорогая, этого не может быть!
Миччола не ест бекон. И не умеет открывать
холодильник. К тому же она проспала на
веранде все утро.
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— Вы знаете, Франка, что я на строгой ка
пучиновой диете?

— Вы говорили мне, Карла. — Сеньора
Варэзи смотрела, как оседает пенка в чашке.

— Вы знаете, Франка, что я никогда не на
рушаю свое слово?

— Вы говорили мне, Карла. — Сеньора
Варэзи потрогала пенку пальчиком.

— Разве не логично, что я не могла съесть
двести граммов бекона, а ваша кошка, нао
борот, могла?

— Это да… — вздохнула сеньора Варэзи.
Сеньора Таволино удовлетворенно кивну

ла и отхлебнула капучино.

* * *
— Как вы думаете, Карла, мне пойдет зеле

ная шляпка с кружевной оборкой и ромаш
ками на полях?

— Вы купили новую шляпку, Франка? —
Сеньора Таволино постучала ногтиком по
чашке.

Сеньора Варэзи кивнула.
Обе помолчали.
— Франка Варэзи, вы когда-нибудь видели

меня в зеленой шляпке с оборкой и ромаш
ками? — спросила сеньора Таволино.

Сеньора Варэзи опустила глаза.
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— И как вы думаете почему?
— Почему? — спросила сеньора Варэзи

шепотом.
— Потому что ни одна уважающая себя

сеньора не выйдет из дому в зеленой шляпке
с дурацкой оборкой и пошлыми ромашками
на полях!

— Это да… — вздохнула сеньора Варэзи.
Сеньора Таволино торжествующе улыбну

лась и отхлебнула капучино.

* * *
— Ах, можете не утруждать себя походом

в магазин, Франка. То маленькое черное пла
тье вам не подойдет. — Сеньора Таволино
помешивала сахар в чашке.

— Я все-таки схожу примерю. — Сеньора
Варэзи слизнула с ложечки пенку.

— А я говорю, вам не подойдет! Я примеря
ла — мне оно мало!

— Но я ведь тоньше в талии и стройнее в
бедрах… и оно мне так нравится… — Сеньора
Варэзи мечтательно закатила глазки.

— Вы знаете, Франка, что я на строгой ка
пучиновой диете?

— Вы говорили мне, Карла.
— Вы знаете, что кое-кто садится на диету,

чтобы другой кое-кто не думал, что он самый
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стройный и может влезть в любое платье?
Сеньора Варэзи поперхнулась пенкой и

закашлялась.
— И знаете ли вы, — продолжала сеньора

Таволино, — что каждая благородная сеньо
ра всегда ставит дружбу выше маленького
черного платья?

— Это да… — вздохнула сеньора Варэзи.
Сеньора Таволино гордо вздернула носик

и подумала о второй чашечке капучино.

* * *
— Если бы сеньор Таволино был жив… —

сказала сеньора Таволино.
— И если бы сеньор Варэзи был жив… —

подхватила сеньора Варэзи.
Обе всплакнули.
— То я каждое утро носила бы ему в по

стель капучино! — сказала сеньора Таволи
но.

— И я! — подхватила сеньора Варэзи.
— Франка, что вы говорите? Разве вы ко

гда-нибудь носили капучино супругу в по
стель? — удивилась сеньора Таволино.

— Нет, — смутилась сеньора Варэзи. — Но
ведь и вы, Карла, никогда не носили.

— Но я ведь первая придумала!
— Это да… — вздохнула сеньора Варэзи.
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Сеньора Таволино довольно хмыкнула и
отхлебнула капучино.

* * *
— Доброе утро, Карла, — сказала сеньора

Варэзи. — Как пахнет капучино!
Сеньора Таволино отхлебнула из чашки и

ничего не ответила.
— Вам не здоровится, Карла?
Сеньора Таволино отхлебнула еще и снова

не ответила.
Сеньора Варэзи вздохнула и подвинула к

себе сахарницу.
— Настоящие подруги так не поступа

ют! — пробубнила сеньора Таволино. — Я
всю ночь мучилась бессонницей, а вам хоть
бы что!

— Но я не знала, Карла, я же не знала…
— Вот-вот! А если бы вы были настоящей

подругой, вы бы мне что-нибудь почитали.
Или даже сварили бы чашечку капучино!

— Это да… — вздохнула сеньора Варэзи.
Сеньора Таволино отхлебнула капучино и

обиженно поджала губки.

* * *
— Вы знаете, Франка, что натворила ваша

кошка? — Сеньора Таволино размахивала
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ложечкой.
— Что? — испугалась сеньора Варэзи.
— Она выпила мой утренний капучино!
— Этого не может быть, Карла! Она же

кошка.
— Вот именно! Но вы ей все прощаете! Ей

позволено гораздо больше, чем мне! — Се
ньора Таволино уронила слезу в пустую
чашку.

— Не плачьте, Карла, я сварю вам новый
капучино, — сказала сеньора Варэзи.

И подумала: «Да пропади ты пропадом,
Карла!»

И в ту же секунду Карла Таволино пропала
пропадом.

Сеньора Варези немножко подождала, по
ка остынет капучино, отпила полчашки, а
потом еще чуть-чуть, надела зеленую шляп
ку с кружевной оборкой и ромашками на
полях… и пошла покупать маленькое черное
платье.

— Завтра сочиню ее получше, — думала
сеньора Варэзи. — Чуть менее капризной и
чуть более тактичной! Может, придумать ей
какую-то зверюшку? Птичку, например? Или
рыбку? И обязательно тонкую талию!.. Это
да…
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Приготовление капучино в домашних
условиях

На две порции:
кофе молотый — 7 ст. ложка (для приго

товления капучино лучше использовать ко
фе тонкого помола)

вода — 2,5 чашки
холодное молоко 2-процентной жирности

— 0,5 чашки
тертый шоколад или корица (или и то и

другое) — щепотка
сахар — 2 кусочка (по желанию)

1. Сварить кофе в джезве, снимать с огня
несколько раз, не доводя до кипения.

2. Нагреть молоко на огне в металличе
ской кружке, взбивая миксером или венчи
ком. Снять с огня, когда образуется однород
ная пена без больших пузырей.

3. Разлить кофе в чашки и аккуратно пере
ложить в него пену.

Последний штрих — присыпать пену ко
рицей или тертым шоколадом.

Дора
Когда утром я надеваю синее платье — я

немая Дора.
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Я иду через двор, киваю дворнику, пере
прыгиваю через лужу у ворот.

В синем платье я Дора-почтальонка. Я не
су большую сумку и пою песни в своей голо
ве.

Мне не нужно нигде останавливаться на
долго, чтобы поболтать.

Когда днем я надеваю белое платье — я
веселая танцовщица Дотти.

Я хожу в балетную школу и тяну носок у
станка.

Мне нравится, как шуршат крахмальные
пачки.

Я немая Дотти. но я не глухая. Я слышу,
как шепчутся за моей спиной, и тяну носок
еще сильнее.

Когда вечером я надеваю красное платье
— я малышка Додо.

Я любовница директора балетной школы,
старого развратника Джулио. Немая счаст
ливица Додо, засыпанная цветами и подар
ками.

И даже жена Джулио относится ко мне с
пониманием.

Быть немой в красном платье — горше
всего.
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Когда ночью я надеваю черное платье — я
просто немая Долорес.

Я мелю крупные зерна арабики и варю
кофе. Черный, как твои глаза, горький, как
моя любовь.

Я сажусь писать тебе письма и беззвучно
плачу.

Я пишу тебе обо всем, о чем молчала за
день: о Доре в синем, о Дотти в белом, о Додо
в красном.

Я кричу, как большая рыба, и, заламывая
плавники, уплываю к утру в немые сны.

Завтра я пойду и куплю себе желтое пла
тье, радостное желтое платье!

Я надену его и отправлю тебе все письма
сразу.

Целый отряд почтальонов с огромными
сумками постучит в твою дверь.

Ты будешь читать долго-долго, перебирая
буквы, как зерна арабики.

И если в конце концов ты не онемеешь,
значит, нет справедливости на свете.

Традиционный кофе из стопроцентной
арабики

На одну порцию:
одна чашка воды
одна чайная ложка молотого кофе
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В джезву залить воду, довести до кипения.
Снять с огня, всыпать в кипяток молотый
кофе, осторожно перемешать ложкой до об
разования пены и поставить на медленный
огонь. Как только шапка пены поднимется,
джезву снять с огня, влить туда одну чайную
ложку холодной воды и тут же разлить по
чашкам.

А давай так…
— Вы думаете, это из-за недостатка внима

ния? — Женщина на лавочке нервно поправ
ляет очки и вопросительно смотрит на свою
собеседницу.

Та пожимает плечами, переворачивает
страницу и говорит как бы сама себе:

— Не знаю… мы еще с этим не сталкива
лись… нам только три месяца…

Рядом в коляске спит детка, и женщина с
книжкой время от времени то покачивает
коляску, то поправляет одеяльце. Тогда она
чуть склоняет голову набок, и лицо ее осве
щает тихая нежная радость.

— Мальчик, девочка? — спрашивает жен
щина в очках и вытягивает шею, чтобы уви
деть детку. В этот момент она становится
похожа на серьезную гусыню, высматриваю
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щую утят.
— Девочка, — улыбается молодая мама. И

добавляет нараспев: — Настенька…
— Вот и у меня девочка, — вздыхает жен

щина в очках и втягивает шею. Теперь она
похожа на грустную черепаху. — В три меся
ца они все девочки… А теперь вон, посмот
рите!

Женщина с книжкой выпрямляется и
смотрит поверх коляски. По ту сторону ал
леи, рядом с невысокой клумбой, сидит на
корточках девочка лет шести. Ее действи
тельно трудно принять за девочку, а со спи
ны и вовсе никак. Волосы убраны под панам
ку, шорты на лямках, коленка в зеленке,
майка закатилась, обнажив часть худой спи
ны с торчащими позвонками…

Девочка сосредоточенно перебирает рука
ми комки земли, словно выискивая в них
что-то, перетирает землю в пальцах, высы
пает обратно.

— Антонина, немедленно прекрати пач
каться! — неожиданно высоким голосом
кричит ей женщина в очках.

— Я не пачкаюсь, — спокойно говорит де
вочка, поднимаясь и вытирая руки о шор
ты. — Я просеиваю грунт, чтобы червякам
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было легче дышать.
— Каким червякам, что ты выдумываешь?

Ты не можешь играть как все нормальные
дети? — женщина в очках снова переходит
на крик.

Ребенок в коляске просыпается и начина
ет плакать.

— Ой, извините, ради бога, — говорит жен
щина шепотом, поправляет очки и виновато
улыбается. — Видишь, — обращается она к
девочке, — из-за тебя ребенок плачет. А все
потому, что надо вести себя как следует!..
Куда ты пошла?.. Антонина, вернись, я ска
зала! Антонина!

Девочка идет не оглядываясь. Женщина в
очках со словами «извините, извините еще
раз» покидает лавочку и идет за девочкой в
сторону детской площадки.

* * *
— Как тебя зовут? — Девочка с двумя жид

кими косичками и большими бантами при
жимает к себе большую куклу в платье,
очень похожем на ее собственное.

— Тоня. А тебя?
— Меня — Люда. А это Каролина — моя

дочка! — Девочка в платье торжественно по
ворачивает куклу лицом к Антонине. — Мне
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папа купил!
Тоня бросает взгляд на куклу, хмыкает и

говорит:
— Давай так: ты как будто прилетаешь на

космическом корабле на Марс, а я как будто
марсианин, и мы налаживаем межпланет
ный контакт!

— Ты не видишь, что ли, я играю с куклой?
Хочешь с нами в «дочки-матери»?

— Тогда давай так: кукла — это как будто
робот, а мы должны поменять ей программу
и спасти планету! — Тоня берет куклу за ру
ку.

— Не трогай! — Люда вырывает куклу и
отворачивается. — У тебя руки грязные! Я с
тобой не играю!

На верхней ступеньке горки, сделанной в
виде ракеты, сидит мальчик с пластмассо
вым мечом и наблюдает за всей сценой, све
сив ноги. Время от времени он прижимается
к бортику, чтобы дать протиснуться кому-то
из малышей, которые поднимаются по ле
сенке. Иногда он выставляет меч, как шлаг
баум, и говорит:

— Предъявите ваш билетик?
Тогда малыши делают жест, словно вкла

дывают ему в руку невидимый билетик.
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— Проходите! — говорит мальчик, подни
мая меч.

Малыши смеются.

Чуть поодаль двое мальчишек постарше
играют в мушкетеров. Они фехтуют длинны
ми прутьями, стараясь выдержать правиль
ную позу: одна нога в выпаде впереди, сво
бодная рука поднята и отведена назад. Полу
чается красиво.

Тоня подходит ближе и садится на траву.
Через какое-то время мальчишки замечают
ее и опускают прутья.

— Что надо? Иди отсюда!
— А давайте так: вы как будто великаны и

сражаетесь с драконом, а я как будто знаю
тайное заклинание, но меня заточили в под
земелье!

— Мы в такую фигню не играем. Не мешай
нам тут!

— Или давайте тогда так: вы пускай муш
кетеры, а я колдунья и перенесла вас в буду
щее!

— Ты не поняла? Иди отсюда! — Один из
мальчишек замахивается прутом.

— Антонина! — кричит женщина с лавоч
ки. — Немедленно иди сюда, я сказала!
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Мальчишки поспешно уходят на другую
сторону площадки.

Тоня поднимается, отряхивает шорты и
идет к лавочке.

На минутку она останавливается у песоч
ницы. Там две девочки, очень похожие меж
ду собой (но одна маленькая, другая постар
ше), играют с детской посудой.

— Теперь я буду варить кофе, — говорит
та, что постарше, и загребает песок малень
кой белой ложечкой в аккуратную белую ка
стрюльку.

— И я! Оля, и я! — подхватывает младшая
и, порывшись в ведерке, выуживает такую
же ложечку.

— Ты еще маленькая! Ты вари компот. Те
бе кофе нельзя. Ты от него можешь уме
реть! — Девочка Оля делает большие глаза.

Младшая испуганно бросает ложечку.
— Я не умею компот, — растерянно гово

рит она.
— Ничего-то ты не умеешь, — по-взросло

му качает головой Оля. — Тогда сиди и смот
ри!

— А давайте так: вы как будто сварили
кофе, а я как будто гадалка, — Тоня присажи
вается на корточки, — я буду гадать на ко
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фейной гуще и расскажу вам будущее.
— Нет! — говорит старшая девочка и отво

рачивается, заслоняя собой игрушки.
— А тогда давайте так…
— Нет! — с нажимом повторяет девочка.
— Нет! — звонко подхватывает малень

кая.
Тоня вздыхает, еще минутку смотрит, как

Оля крошит в кастрюльку несколько трави
нок, и идет к лавочке.

— Садись, я хочу с тобой поговорить. —
Женщина поправляет очки, делает серьез
ное лицо, и между бровей у нее появляются
две глубокие морщины.

* * *
Тоня сидит на лавочке и болтает ногами,

прочерчивая в земле бороздки. В сандалии
забивается песок, но она не обращает внима
ния. Мама говорит и говорит.

— Вот почему ты не поиграешь с той де
вочкой? Как ее зовут? — спрашивает она.

— Люда, — говорит Тоня.
— Хочешь, я попрошу Людочку, и она с

тобой поиграет?
— Не хочу.
— А вон те две хорошенькие сестрички?

Смотри, какая у них посудка.
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Тоня молчит.
— Перестань болтать ногами, когда я с то

бой разговариваю! Покажи руки.
Тоня перестает болтать ногами и показы

вает руки.
— Господи! Что за наказание? Мы же толь

ко вышли из дома! Ты можешь вести себя
по-человечески? — с надрывом говорит жен
щина и снимает очки. И снова надевает.

— Могу, — говорит девочка, встает с ла
вочки и добавляет шепотом: — Наверное.

Тем временем мальчик с пластмассовым
мечом спрыгивает с горки и прогуливается
вокруг песочницы, поддевая ногой камеш
ки.

Он подходит к Тоне и говорит:
— Давай так: ты как будто умеешь дышать

под водой, а я водолаз и ищу затонувший
корабль.

Тоня удивленно смотрит на мальчика. В
ее глазах одновременно — и любопытство, и
недоверие.

— Лучше давай так, — говорит она, — ты
как будто водолаз, а я как будто призрак на
корабле и не пускаю водолазов к сокрови
щам.



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 189

— Хорошо. А я как будто особенный водо
лаз и могу вернуть твой дух в тело! Тогда ты
оживешь! — предлагает мальчик.

— Здорово! Только для этого тебе надо
найти тайную книгу в затонувшем кора
бле, — оживляется девочка.

— Давай так: как будто в книге написано
твое имя, которое надо произнести вслух! А
сама ты не можешь, ты же призрак!

— А еще давай так…
— А еще лучше…
Когда женщина в очках спохватывается,

мальчик с девочкой уже почти вышли из
сквера. Они удаляются, держась за руки, и
что-то оживленно обсуждают.

— Антонина, куда ты пошла? Вернись не
медленно, я сказала! Антонина! — Женщина
поправляет очки и бегом пересекает детскую
площадку.

Две сестры в песочнице, забыв про ка
стрюльку с кофе, шумно делят пластмассо
вый меч.

Детский кофе от старшей сестры

Посуда имеет особое значение.
Она должна быть миниатюрной и выпол

ненной из легких материалов.
Цвет предпочтительно белый.
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Кофе готовится в маленькой двуручной
кастрюльке.

Засыпать 6–8 ложечек песка, стараясь,
чтобы в кастрюльку не попали стеклышки,
мелкие камни и твердые комки земли.

Несколько травинок одинаковой длины
мелко покрошить руками и всыпать, акку
ратно помешивая.

Влить полчашечки воды из ближайшей
лужи (при условии, что лужа образовалась
не ранее вчерашнего вечера).

При желании можно украсить пухом оду
ванчика и накрыть блюдцем.

Настаивать на бортике песочницы до пол
ной потери интереса.

Юлия Боровинская
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Как получится
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— В любой женской истории всегда есть
любовь — или в начале, или в конце.

— В конце — лучше.
— Это смотря какая любовь…

— Я в христианский рай не верю, — шеп
чет она, притулившись головой между его
рукой и телом так, что выдыхаемые слова
щекочут сосок, и это не дает мягко сползти в
сон.

— Почему?
— А мне там было бы неудобно.
Если не спать, то закурить бы, но правая

рука касается ее волос, а за пепельницей и
вовсе придется вставать, тогда и она заку
рит, придется потом проветривать…

— Ну вот представь: начала я прямо с зав
трашнего дня молиться, каяться, что там еще
положено?.. И попала после смерти в рай. А
там уже Витька и Стах. И я каждого из них
люблю.

— Ну и живи с обоими.
Неприятно, конечно. Уж в постели можно

было бы и не… Но если показать, что непри
ятно, будет еще хуже. Или все-таки заку
рить?

— Не-а, никак. Трахаться можно с двумя, а
любить — как? Или уж всю душу отдавать
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или — на фиг нужно? Да и не положено так
в раю, наверное…

— Много ты знаешь, что там положено…
— Ну… я пред-по-ла-гаю. Ты сам тоже не

знаешь — ты ведь в раю ни разу не был!
— Нет, — улыбается он и думает: «А надо

бы заглянуть как-нибудь», — и все-таки вста
ет за пепельницей, ловко выскользнув из-
под ее рассыпавшихся волос.

Пепельница старая, массивная, квартир
ный хозяин оставил, а может, кто-то из
прежних жильцов. Глиняный шершавый
треугольник облезло-коричневый, а вместо
углов — оскаленные драконьи морды. Из Ки
тая, наверное. Или из Таиланда — кто их
разберет?

Он забирается обратно под одеяло акку
ратно, так чтобы не прижать ненароком раз
метанные по простыне и подушке пряди.

— Будешь?
— Давай.
Она коротко, но глубоко затягивается, мед

лит, впуская дым в легкие.
— А еще я бы страшно устала, — наконец

говорит она.
— От рая?
— От себя. Это же одуреть можно — всю

вечность быть собой. Тащить на себе рюкза
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ком и детские обиды, и чьи-то случайные
слова и собственную вину, и чьи-то преда
тельства. И даже однажды виденную задав
ленную собаку, из-за которой теперь отво
дишь взгляд от любой старой тряпки, валяю
щейся у обочины, — тащить.

— А ты представь, что у ворот в рай с тебя
все это снимают. Стоит там такая корзинка,
как в аэропорту перед металлоискателем, и
ты туда все складываешь, складываешь,
складываешь — пока не станет совсем легко
и светло.

— Да, но кто же тогда войдет в эти ворота?
Не я — это уж точно.

Он вспомнил, как два года назад, в метро,
она плакала, прислонившись головой к ка
кому-то глупому объявлению — то ли рекла
ме обувного магазина, то ли о новом, неверо
ятно выгодном тарифе. А когда он только
собрался что-то спросить, она резко сказала:

— Я даже и пытаться больше не хочу! — и
вышла.

А вчера она курила на лавочке в его дворе
— просто шла мимо, захотелось где-то при
сесть и покурить, — а он как раз вышел в
магазин. Потом они ели мороженое в кафе
— она заказала фисташковое, — и он спро
сил:
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— А что ты еще хочешь?
— Покататься на карусели.
И все это было судьбой, несомненно, ника

кой вины он за собой не чувствовал, даже
поцеловала она его первая — ладно бы от
любви, но нет, от одержимости забыть кого-
то, по кому были эти давние слезы в метро.

Ведь нелепо же предупреждать, что твои
женщины всегда умирают, где-то там, в сво
их квартирах и на своих простынях, через
день-другой просто перестают дышать во
сне. Трижды так было, а больше он и пробо
вать не хочет — то ли бывшая жена к ведьме
ходила, то ли такое уж цыганское счастье…

Но тогда она сама сказала, едва-едва успе
ли разомкнуть губы:

— Знаешь, мои мужчины или умирают,
или не любят, так что ты меня не люби, по
жалуйста, совсем не люби, ты будешь чужой
мужчина.

А вот теперь они курят в постели — такой
банальный кадр! — и серый дым как цепь
унылого безумия, одна на двоих. Ведь если и
есть в жизни место чуду, то только как
празднику — фейерверк, Новый год, — а то
что же это за чудеса-то с удушливым запа
хом формалина?!
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Он ткнул сигарету в пепельницу и долго
не мог там ее задавить — хуже нет вони до
тлевающего окурка! А она свою — потухшую
— просто уронила и смотрела теперь на него
— темные глаза, мягкий, оплывающий уже
овал лица, верхняя губа с двумя вершинка
ми. Что-то странно сильное чувствовалось в
ней, словно гроза или песчаная буря лежала
рядом в постели, но и безнадежно одинокое
— кто же, в самом-то деле, поведет грозу ка
таться на карусели?

— Вот что, — сказал он, стараясь не загля
дывать в черные колодцы ее глаз, — я сейчас
пойду на кухню жарить кофейные зерна — у
меня есть специальная сковородка, малень
кая, чугунная. А потом смелю и сварю с им
бирным корнем и каплей дынного ликера. А
ты пока можешь проветрить комнату и рас
править простыни. Когда я вернусь, мы бу
дем пить кофе и курить, и уж наверное, це
ловаться, но вот чего мы точно не будем де
лать, так это обрекать себя на любовь или
не-любовь. Просто поживем и посмотрим,
что из этого получится. Может, и в парк зав
тра сходим. Карусели, конечно, еще не рабо
тают, но ведь и на санках можно покататься.
А смерть, рай и весь прочий пафос запросто
могут подождать лет сорок. Согласна?
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Она помедлила и кивнула.
«И в самом-то деле, — подумал он, — ну

кто там заметит всего-навсего сорокалетнее
отсутствие одного-единственного ангела
смерти? Или… — он взглянул в сторону кро
вати, — или даже двоих?»

Рецепт кофе с имбирем и дынным лике
ром (по-йеменски)

Ингредиенты на две порции:
Три столовые ложки кофе мелкого помо

ла, кусочек корня имбиря (размером при
мерно с нижнюю фалангу большого

пальца руки), натертый на мелкой терке,
сахар на кончике чайной ложки, один кри
сталлик крупной соли, чайная ложка дынно
го ликера.

Приготовление:
Медную джезву прогреть на рассекателе

или на песочнице, всыпать смесь сахара, со
ли и кофе, согреть, чтобы сахар начал кара
мелизоваться (это можно почувствовать по
запаху). Ну или просто подогреть, времена
ми встряхивая. Всыпать имбирный корень,
залить небольшим количеством роднико
вой холодной воды. Как только возле стенок
джезвы на воде появятся пузырьки, долить
водой до горлышка.
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Когда поднимется пена, снять с огня, раз
мешать, провести джезвой несколько раз в
воздухе, снова поставить. И так три раза.

Разлить по чашкам, в каждую сверху (не
пременно сверху, чтобы алкоголь испарил
ся, а дынный запах остался) влить по пол
чайной ложки дынного ликера, кстати, не
обязательно дынного — тут все зависит от
личного вкуса и смелости экспериментато
ра.

Константин Наумов
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Настоящий кофе
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С ней мы стали на «ты» с первого дня и на
много лет. Начал я: на лекции с последней
парты спросил что-то о знаковых стимулах.
Лекцию вела она, для группы психологов:
моя тогдашняя блондинка намеревалась
стать дорогим аналитиком, от нечего делать
иногда сидел с ней на лекциях. Блондинка,
встречаясь со мной, имела в виду изучить
поближе живого психа; впрочем, я довольно
быстро попал, но не куда хотела она — на
кушетку, а куда хотел я — в ее постель. Лек
ция была по этологии: ребенком я лазил в
шкаф за фантастикой, а полкой ниже стоял
Лоренц; кроме того, меня любят животные
(говорят, с моим диагнозом это бывает очень
часто), так что нашлась общая тема.

Обычно мы вместе пили кофе. У нее был
муж, у меня тоже кто-то, ревновать глупо, и
потом — чуть не полвека разницы в возра
сте. Однажды, когда мы лезли в окно к мужу
моей девушки (свой дом, первый этаж, без
решеток), чтобы уговорить его вынуть голо
ву из петли, она сказала, принимая мою ру
ку: «Видимо, я смогу сделать для тебя все». —
«Кроме одного — я не буду держать для тебя
свечку», — сказано было через полгода, но
это была одна фраза. Наверное, я был един
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ственным человеком, который мог погла
дить очень короткий седой ежик, другой
прически никогда не было, — прикоснове
ний к своей голове, даже случайных, она не
терпела совершенно, но я терпел ее, а она —
меня. Не думаю, что у любого из нас был кто-
то ближе, а на слухи ей всегда было плевать,
и ректор вуза был ее студенческим любовни
ком.

Я узнал едва ли не последним. Страшная
худоба, липкий от пота ежик на голове. «Эти
мудаки запретили мне кофе, я не могу напо
ить тебя кофе, слышишь?» — и медленные
слезы. Умница Наташа ее горничная, спусти
ла в канализацию всю коллекцию, оставив
какой-то случайный декаф в зернах (кофе
без кофеина врачи разрешили). Его, с трудом
добравшись до унитаза, спустила в канали
зацию сама хозяйка, она не терпела фальши.
«Сигареты я тебе не принесу», — сказал я; это
было честно, она никогда не курила при мне,
но кофе — совсем другое дело. Глаза умираю
щей горели свирепым огнем, таким взгля
дом ее прадедушки заставляли осесть на зад
ние ноги боевых коней моих прадедушек,
чтобы ловчее всадить стрелу в открывшееся
горло седока. Наташа плакала в коридоре:
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«Даже одна чашка может ее убить, ты это
понимаешь? Я же сварила ей декаф». Куда
больная вылила чашку фальшивого кофе,
прежде чем высыпать в сортир зерна, по На
таше было видно: кофе плохо отстирывается
от светлой блузки.

Наверное, странно вот так говорить у по
стели умирающей о кофе, да? Но как вам
объяснить, что означало лишить ее кофе,
лишить прихоти. Помню, как она орала на
управляющего в чопорном старом варшав
ском отеле, в Варшаве вообще мало таких,
после войны ее отстроили заново, с нуля,
там скорее встретится новостройка какой-
нибудь французской отельной сети. Она
прилетела на конференцию, в президиум, я
— просто так, за компанию. «Я почетный
гость этого сраного отеля, — орала она. — И
почетный гость этой сраной конференции,
переведи этим мудакам, что, если я хочу
жить в номере с молодым любовником, меня
не ебет, нравится им это или нет, ебать меня
будет любовник, а не этот жирный боров!» Я
не переводил — во-первых, «жирный боров»
понимал по-русски, во-вторых, она знала на
три языка больше, чем я. Конечно, мы не
спали с ней, вообще ни разу, и конечно, нам
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дали этот номер. В номере она увидела мой
новый плоский ноутбук и на следующий
день заставила меня найти ей такой же. «Та
кой же. Нет, лучше!» Не помню, чем лучше,
кажется, чуть больше объем памяти, но это
было очень важно. На террасе отеля хорошо
шли итальянские сорта кофе, которые я по
купал в маленькой лавочке у живого неапо
литанца; голландские ей присылал друг, ис
торик. В Гааге у него был двухэтажный дом,
на первом жили его любовники — всегда
больше одного, на втором — кабинет, она
иногда ездила к нему — отдыхать.

За два дня она звонила мне раз пять: «Ты
что, хочешь, чтобы я сдохла не от сердца, а
от ломки, как поганый наркоман в засран
ном подвале, ты этого хочешь?!» На шестой
раз я не выдержал и заорал в ответ: «Ладно,
я сейчас куплю тебе растворимый кофе в де
шевом кафе, я привезу тебе его в термосе,
слышишь, извращенка, я вылью его в термос
прямо из липкой чашки!» Она бросила труб
ку. Тот самый итальянский кофе я достал на
следующий день к вечеру; кроме всего про
чего, это стоило мне нескольких часов меж
дународных телефонных разговоров. Чью-то
девушку, которая везла для меня два пакета,
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я встретил в аэропорту раньше, чем ее роди
тели, — за 15 долларов меня пустили в тран
зитную зону; дура курьерша испугалась, что
везет наркотики.

Пока я варил кофе, мы говорили, кажется,
о Полин Рейдж: «Эта умерла в девяносто
один, знаешь?» Очень крепкий кофе, густой,
как обычно; держать что-то она уже не мог
ла, я поил ее, как ребенка: в левой фарфоро
вая чашечка кофе, в правой — стакан
«Perrier», она всегда пила кофе с водой. Гло
тать ей было трудно, густой кофе вырывался
изо рта в чистую воду и мгновенно растаи
вал. Допив, она закрыла глаза (опять потек
ли слезы) и приказала: «Поставь на стол, не
убирай ничего», — наверное, ей было важно,
чтобы врач увидел пакет сильно обжарен
ных зерен и черную гущу на дне хрупкой
дорогой чашки.

Через месяц после того, как все кончилось,
зареванная Наташа принесла мне эти зерна,
пакет долго лежал на полке, потом куда-то
исчез. Очень дорогой кофе, знаете? Произве
денный знаменитой итальянской фирмой,
небольшой партией, совсем без кофеина, а
на вкус такой, что даже хороший любитель
не отличит. Быстро достать его — это была
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непростая задача даже для богатого гаагско
го гомосексуалиста. Очень, очень похож, и я
пересыпал зерна в настоящую пачку от на
стоящего кофе этого сорта.

Она была умна, умнее всех, кого я знал, а я
был юный балбес и только очень не скоро,
проснувшись среди ночи в другом городе и
другой жизни, вдруг понял: она знала, что я
привез ей декаф, знала с самого начала. Вы
бирала между двумя привязанностями и вы
брала — меня. Но как же ей, должно быть,
хотелось тогда настоящего кофе.

Кофе без кофеина

Декаф — нелюбимый ребенок большой
кофейной семьи; кофеманы всех мастей мор
щатся непроизвольно, когда речь заходит о
нем. И правда, кофе — напиток куда более
утилитарный, чем чай; его тонизирующие
свойства для многих — не приятное допол
нение ко вкусу и ритуалу, а причина, глав
ный повод пить кофе. Если отнять у кофе
кофеин, который даже название свое занял
у зерен, разве это будет кофе?

Что только не делают с зернами, чтобы
отнять у них, несчастных, кофеин: обрабаты
вают горячим паром — и это до жарки. Про
мывают хлористым метиленом (самый упо
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требимый, к слову, способ) — растворителем
для масляной краски. Даже при лучшем и
самом «естественном» способе зерна снача
ла долго промывают водой, чтобы отнять у
них и запах, и масла, и кофеин, потом кофе
ин удаляют уже из воды и снова вымачива
ют, выпаривают в этой воде зерна — чтобы
вернуть им отнятый вкус и аромат, в любом
из способов страдают и вкус, и запах; резуль
тат, по мнению многих, — уже и не кофе во
все, а помои.

С другой стороны, если оставить знамени
тое кофейное пижонство, декаф — един
ственный способ для людей с высоким дав
лением или болезнями сердца пить настоя
щий (по крайней мере, бывший настоящим
до обработки) кофе. Сами производители хо
роших сортов никогда не готовят декаф —
слишком дорого. Зерна везут на специаль
ные фабрики, откуда он возвращается уже
без кофеина, потом — все как обычно, кофе
жарят, купажируют — до или после жарки,
и дальше — по схеме производства, достав
ки, продажи. Магазин, и кофе попадает на
полку холодильника — если вы, как предпи
сано, храните открытую пачку в холоде.
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С этого момента сменим тон: кофе куплен,
упаковка вскрыта. Отсюда позволю себе
только личное, субъективное мнение. Итак,
с чем придется работать: у декафа слабее
вкус и аромат. Здесь нет кофеина, вместе с
ним ушла горечь, часто производитель ком
пенсирует это более интенсивной обжаркой,
которая, хоть и дает горчинку, безусловно,
портит вкус. Вкус становится более грубым
и плоским.

Что делать? Если вы, как и я, варите в
джезве, вот совет — до декофеинизации кофе
обрабатывают паром, поэтому варить стоит
при более высокой температуре, но не доль
ше: переваренный декаф на вкус еще про
тивнее обычного переваренного кофе. Декаф
нужно класть щедро. Это очень простая и
очень важная хитрость. Специи — хороший
способ замаскировать недостатки. Мускат,
имбирь — то, чем у меня получается компен
сировать «провалы» вкуса и аромата. Гово
рят, для декафа хороша ваниль, это даже зву
чит как-то логично, и, скорее всего, так и
есть. Сам не пробовал, так как не терплю
ванильного кофе.

Несколько слов об эспрессо. Декофеинизи
рованные сорта эспрессо бывают очень до
стойными. Настолько, что в напитках на их
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основе трудно отличить его на вкус, напри
мер, латэ, как и любой другой напиток с мо
локом на основе эспрессо, отлично маскиру
ет декаф.

Мария Станкевич
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Марго и Рита
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— С таким характером ты на всю жизнь
останешься одна! Ты будешь несчастна, Мар
гаритка! — патетически прорицала мама,
опадая ярким кленовым листом в кресло.

— Только об этом и мечтаю, — ирониче
ски глядя на заламывающую руки мать, от
вечала дщерь Маргаритка.

— Прямо так-таки ничего и не боишься? —
с искренним интересом спрашивал водила
замызганного «москвича», подобравший
безбашенную девчонку на Вольском тракте.

— Ничего, — рассеянно говорила Марго —
королева автостопа, разглядывая горизонт
через видоискатель.

— Бергович, ты — дура, — радостно сооб
щала подружка Инка, подливая в рюмки. —
Мужики от тебя плачут. Пробросаешься!

— Было бы кем, — фыркала Ритка, закусы
вая водку последней долькой лимона.

— Маргарита, ты ужасный человек, —
нервно щелкая зажигалкой, говорил глав
ный редактор. — С тобой просто невозможно
работать!

— Невозможно — не работай. Мне как-то
все равно, — ехидно отзывалась лучший фо
тограф местной прессы (псевдоним — Рита
Эмберг), вытаскивая у шефа сигарету из
пальцев.
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— Вот же цаца какая, — ворчали соседки,
презрительно глядя на проходящую мимо
Маргариту Соломоновну. — Нет чтобы с на
ми на лавочке посидеть, так даже не здоро
вается по-человечески.

Сомнительно, чтобы Маргарита Соломо
новна вообще знала об их существовании,
но шевеление у подъезда заставляло ее при
ветствовать туманные незнакомые фигуры
легким кивком головы. Вежливость коро
лей.

— Несчастная женщина, — выдав Марга
рите две пачки мальборо-лайтс, шептала
продавщица своей товарке. — Как это страш
но, остаться на старости лет одной.

У Маргариты хороший слух, но слова про
летают мимо, лишь легонько поднимая угол
ки губ. Пусть себе.

Всю жизнь одна. Ничего не боится. И му
жики плачут, и работать невозможно… Ца
ца. Самая настоящая цаца.

Одна — всю жизнь и на старости лет.
Все правда. Чистая-чистая правда.
Замуж выйти не сподобилась. О детях да

же думать было противно. Последней подру
гой была Инка, давным-давно уже уехавшая
в Израиль и потерявшаяся навсегда. Коллеги
вздохнули облегченно, когда Рита Эмберг
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заявила, что наработалась до зеленых чер
тей и не пошли бы их дурацкие репортажи,
светские рауты и пошлые локальные селе
бритиз все скопом в одну большую жопу.
Соседи были фоном существования, вроде
деревьев и бродячих собак. Все остальные не
годились даже на роль сухостоя и собачьих
какашек. До тех пор, разумеется, пока не
цепляли одежду и не попадались под ноги.

Несчастная?
О нет. Вовсе нет.

Но иногда по ночам, когда старая Марга
рита спала, по-детски уткнувшись носом в
одну из четырех фигурных подушек, прихо
дила мама. Знакомо разметывалась клено
вым, сухим уже листом в кресле, выговари
вала дребезжащим, предсмертным голоском
непутевой, даром что старой такой, дочери.
Стакан воды пресловутый поминала, ужаса
ми невозможности вызвать «если что» «ско
рую помощь» стращала, качала головой,
всплескивала руками. Стонала тихонько:
«Одна, Маргаритка, ты осталась одна Я же
тебя предупреждала!» — «Я только об этом и
мечтала», — вяло отбивалась пожухшая Мар
гаритка и просыпалась потом с головной бо
лью. Снов не помнила, но, умываясь, одева
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ясь, наливая себе первую порцию утреннего
кофе, разжигая первую сигарету, чувствова
ла томление неясное в груди, словно и прав
да — права была мама и нет ничего хуже
старческого одиночества. Но нет, нет. Не ну
жен мне никто, слышишь, мама? Ни тогда
не врала, ни сейчас.

Какого черта, в конце-то концов?
Я счастлива.
Я довольна.
Я умиротворена.
И стакан воды способна подать себе сама.

Если мне вообще захочется пить эту самую
воду.

Так какого, еще раз спрашиваю, черта?
Впрочем, после второй чашки и третьей

сигареты (вот и весь завтрак) Маргарита воз
вращалась в бодрое, спокойно-равнодушное
расположение духа, бросала грязную посуду
в раковину и, вечно забыв выяснить, что за
погода на улице, уходила бродить по городу.
Фотографировать дома, деревья, автомоби
ли, заборы, цветочные горшки на чужих ок
нах, объявления на остановках, трещины на
асфальте (не людей). Большего удовольствия
она никогда не знала.
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Имелась лишь одна — пустяковая, по
большому-то счету, — вещь, которая, пожа
луй, могла бы сделать Маргариту несчаст
ной, умей она быть таковой, — в нарды иг
рать было ей не с кем. А она эту игру очень
уважала. Ее саму играть научила мама, маму
— бабушка, бабушку… черт его знает — пра
бабушка, наверное. И у всех них было с кем
играть, а Маргарите — не с кем. И дело даже
не в том, что партнеров не найти — найти. И
всегда было найти, не такая редкая игра нар
ды, чтобы никто не умел (и в то же время не
такая всеми любимая, чтобы наблюдался пе
реизбыток желающих кидать кости на дере
вянную доску), но никто не мог играть с Мар
гаритой. И опять же, отнюдь не из-за того,
что не любили — совсем не обязательно лю
бить второго игрока, чтобы насладиться иг
рой, — а просто не везло. Партия-две, и зво
нит телефон, стучат в дверь, приходят люди,
вспоминаются дела неотложные. До смеш
ного доходило. Вот, скажем, в городском пар
ке вечерами много игроков — кто в карты,
кто в шахматы, кто в шашки. Нарды внима
нием не обделены, конечно. Все со всеми, все
против всех, завсегдатаи со случайными
прохожими, собачники с мамашами, про
давщица мороженого против смотрителя ти
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ра, фотограф с совой против бабушки с се
мечками. Щелк-щелк кости в стаканчиках,
ширх-ширх шашки по доске.

Маргарита тоже захаживала временами,
вынимала из сумки доску маленькую, рез
ную (бабушкина еще), раскладывала с неза
висимым видом на лавочке, расставляла
шашки, встряхивала стаканчиком… Желаю
щие тут же находились, да не один и не два
— чуть не очередь выстраивалась сыграть с
изящной леди да на старинной доске. Но
только через пару партий начинался дождь
или ветер поднимался такой, что грозил не
только шляпы-пакеты-газеты, но доски вме
сте с игроками унести… Или вовсе непотреб
ство какое начиналось — обнаруживалось
вдруг, например, что двадцать минут назад
выиграла местная футбольная команда, и
парк, расположенный неподалеку от стадио
на, наводнялся опасными нетрезвыми деть
ми с дудками и флагами. Какие уж тут игры,
ноги бы унести.

Словом, не везло Маргарите. Не вез-ло. Но
нарды она из сумки не вынимала. Будто на
деялась, что удастся однажды поиграть с
кем-нибудь не десять, не двадцать минут, а
хотя бы часа два. Пока, впрочем, не удава
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лось. Но пусть. В сущности, не все ли равно?..

Семьдесят первый день своего рождения
Маргарита отметила хорошей бутылкой ко
ньяка в компании мафиози с бархатным го
лосом. Only the lonely… When no one cares…
Don't worry about me… О да! Действительно,
не стоит, пожалуй. Маргарита подпевала,
кружилась осторожными легкими шагами
по комнате, нежно поглаживала пальцами
бокал, наполненный янтарем. Захмелев, по
пробовала сыграть сама с собой в нарды. Не
понравилось. Сгребла шашки небрежно, за
хлопнула доску, бросила в сумку — ждать
своего часа. Перед сном улыбнулась своему
отражению в зеркале. Несчастная? Что ж,
коли так… Glad to be unhappy, верно.

Спать легла вполне довольная жизнью и
собой. Впрочем, как всегда.

А под утро опять пришла мама. Шептала с
кресла монотонно: «Маргарита, Маргарита,
как ты глупа. Как ты глупа и несчастна, Мар
гарита».

«Господи, мама! Сколько можно?» — не
выдержала Маргарита и проснулась. Голову
привычно стягивало, смертельно хотелось
кофе и курить. Раскидав подушки, выбра
лась из постели, побрела тихонько на кухню,
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на ощупь пробираясь темным коридором.
Темным? Обогнув угол, Маргарита увиде

ла, что матовое стекло кухонной двери не
серое, как ему полагается, а вовсе даже оран
жевое, горит… Хотя она, трепетно относив
шаяся к вопросу экономии электроэнергии,
твердо помнила, что вчера свет — выключа
ла. Еще до того, как открыла бутылку.

Маргарита остановилась, замерла, прищу
рилась, разглядывая необъяснимый фено
мен.

— Очень интересно, — пробормотала себе
под нос. — У тебя начинается склероз, доро
гая?

В ответ с кухни раздался свист чайника и
тихое звяканье, словно кто-то открыл банку
с кофе. Кофе?! Да-да, точно — ложечка стук
нула о металл, булькнула вода, проходя но
сиком в чашку, глухо стукнул чайник, воз
вращаясь на плиту.

Маргарита сглотнула и дернула шеей. Со
мнительно, чтобы банальный взломщик мог
напугать ее, но… но Маргарита просто не
могла представить себе бандита, который
решил попить кофе во взломанной кварти
ре. Посему судорожность ее движений была
продиктована, разумеется, не страхом, а ско
рее крайним изумлением. Ошеломлением.
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Полным непониманием происходящего.
Если не сказать хуже.

— Что еще за фокусы? — громко сказала
Маргарита и толкнула дверь. Несколько
сильнее, чем требовалось — дверь бухнула о
стенку, матовое стекло трескуче осыпалось
на пол.

— Доброе утро, — любезно поздоровалась
с Маргаритой сидящая за столом Маргари
та. — Мне тоже не нравилось это стекло.

— Та-а-ак. — Маргарита осела на табурет
ку и критически посмотрела на… эээ… саму
себя. — Здравствуй, маразм.

— Не паникуй, дорогая, — откликнулась
Маргарита. — До маразма тебе еще далеко.

— Да ну? — ухмыльнулась Маргарита.
— Ну да.
— Как скажешь… дорогая. — Самооблада

ния Маргарите, конечно, не занимать.
Она пододвинула к себе пепельницу, на

шарила пачку. Долго искала зажигалку по
карманам халата, плюнула наконец, дотяну
лась до плиты, покрутила сигарету в синем
огне. Затянулась.

— Кофе будешь? — спросила пришлая
Маргарита. И сама себе ответила: — Будешь,
конечно.
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Она встала, снова зазвякала ложечкой, за
булькала чайником. Маргарита с интересом
следила за ее движениями, одновременно
узнавая и не узнавая себя. Никогда не дума
ла, что у нее так изящно получается брать с
плиты тяжеленный чайник. Никогда не за
мечала, что так по-идиотски шевелит верх
ней губой, отмеряя кофе. Хорошая краска для
волос, долго держится. А вот эту блузку я,
пожалуй, больше никогда не надену.

— Для начала, — заявила Маргарита, по
дав чашку и снова усевшись со своего конца
стола, — зови меня Ритой. А я тебя буду на
зывать Марго. Согласна?

— Для начала? Очень любопытно, — хмык
нула Маргарита. Не дождавшись ответа,
вздохнула: — Да. Согласна.

— Отлично. Значит, договорились.

Помолчали. Выпили кофе, разлили по но
вой. Одновременно схватились за сигареты,
так же одновременно отдернули ладони,
уступая. Поухмылялись. Закурили, синхрон
но выпуская тонкие струйки дыма из тонких
ноздрей. Разглядывали друг друга, без сму
щенья встречаясь глазами.

— Значит, не маразм? — нарушает Марго
тишину.
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— Нет, дорогая.
— Тогда что? Шизофрения? Не знаю… раз

двоение личности? Откуда ты взялась? За
чем пришла?

Рита скептически смотрит на Марго,
вздергивает ехидно правую бровь.

— Я тебе кто — врач? Диагнозы — это не
по моей части, дорогая. Впрочем, к нам они
все равно не имеют никакого отношения, уж
поверь. Что касается твоего последнего во
проса, то ответ, мне кажется, очевиден.

— Да неужели? — Марго тоже задирает
бровь, а ехидства в голосе у нее, пожалуй
что, и побольше.

— Марго-о-о, — укоризненно тянет Ри
та. — Марго, очнись, ради бога. Очнись и не
много подумай. Раньше у тебя это неплохо
получалось.

Марго сочла совет разумным и действи
тельно немного подумала. Возможно, чуть
дольше, чем от нее ожидалось, потому что
Рита встала вдруг, недовольно поджав губы,
быстрыми шагами обогнула стол и Марго и
скрылась в коридоре, хрупнув тапочками по
осколкам. И тут же практически вернулась,
держа в руках сумку Марго. Или собствен
ную? Носят ли галлюцинации с собой багаж,
лениво подумала Марго, но не спросила. По
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тому что это уже неинтересно. Потому что
она поняла и действительно расслабилась
наконец. Обрадовалась даже. И смешно
вдруг стало. Ответ-то действительно очеви
ден.

— Ну что? — спрашивает Рита, доставая
гремящую резную доску. — Сыграем?

— Ну разумеется! — отвечает Марго, рас
чищая место бабушкиному наследству.

После второй партии (один — один) Марго
и Рита замерли в ожидании. На всякий слу
чай.

Ничего, разумеется, не произошло. Никто
не стучал в дверь, требуя немедленной ауди
енции, телефон молчал. Все дела преспокой
но ждали своей очереди, которая наступит,
лишь когда будет закончена игра.

Марго и Рита играли часа три. Или четы
ре. И ничего их не отвлекало. Они даже не
разговаривали — не о чем, незачем. Вообще,
тишина стояла мертвая, кажется, даже часы
не тикали. И соседей, соседей тоже не слы
хать, что уж вовсе необъяснимо — стены-то
из материала чуть покрепче туалетной бу
маги… Ничего. Только кости стукаются о дос
ку, перетекая гранями, только шашки с лег
ким шорохом летают от одного гнезда к дру
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гому, то закрывая шесть подряд, то выстраи
ваясь длинной одинокой башней, то образуя
причудливые, красивые лишь глазу безум
ного игрока, комбинации.

Закончив — какую по счету? бог его знает
— партию, решили немного перекусить.
Марго встала к плите, пристроив Риту к на
резке овощей.

— Хорошо сыграли, — вполголоса замеча
ет Рита, неаккуратными кусками кромсая
помидоры и сваливая их в ярко-красную
миску.

— Хорошо, — откликается Марго, наливая
на сковородку масло. — Теперь ты уйдешь?

— Уйду? — Кусочек помидора выпрыгива
ет из старых рук, улетает вниз куда-то. Рита
задумчиво смотрит на него, решая, поднять
или подождет. Решив, поддергивает длин
ную юбку, тяжело наклоняется, из-под стола
переспрашивает: — Уйду? Тебе этого хочет
ся?

— Пожалуй, нет, — подумав, отвечает Мар
го. Ее саму несколько изумляет подобное ре
шение. — Не могу не признать, что присут
ствие людей в моей жизни до сих пор было
необязательным, даже лишним, но… ты же,
в сущности, не человек. Уживемся как-ни
будь.
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— Уживемся, уживемся… — нараспев бор
мочет Рита, подхватывая двумя пальцами
скользкий помидорный огрызок. — Уживем
ся как-нибудь.

Вылезает, выкидывает находку в мусор
ное ведро, брезгливо осматривает пальцы,
крутит ручки крана. Сквозь шум воды тихо
продолжает:

— Уйду, когда захочешь. Не переживай.
— Когда захочу? — рассеянно — масло на

чало подпрыгивать, следи, чтобы на руки не
попало, — удивляется Марго. — Есть возмож
ность управлять галлюцинациями? То есть
я понимаю, что таблетки, скажем, наверняка
могут восстановить равновесие в голове, но
для этого, как минимум, к врачу надо обра
титься. Полагаю, ты знаешь, как я отношусь
к такой перспективе.

— Знаю… — соглашается Рита. — Но ты
уверена, что я — галлюцинация?

— Разве нет?
— Разве да?
— Уверена. — Марго не желает спорить,

выбивает железным голосом точку: — У-ве-
ре-на.

— Как скажешь, дорогая. — Рита пожима
ет плечами и возвращается к салату.
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После обеда, за которым обговаривались
некоторые значительные аспекты совмест
ного существования и находились разумные
компромиссы (это оказалось довольно легко,
что, впрочем, и не удивительно вовсе — сам
с собой всегда договоришься, не так ли?),
Марго и Рита отправляются гулять. Незадан
ный вопрос о том, есть ли у Риты свои вещи,
находит ответ — да, есть. Во всяком случае,
некоторый базовый минимум. Вроде фото
аппарата (а нарды были Марго, вторых нет).

А на улице бесстрашной и независимой
Марго вдруг становится не по себе, и она
делает вид, что одна. Ей мнится, что стоит
завести с Ритой разговор и она тут же перей
дет в разряд городских сумасшедших. С лег
костью приняв мысль о собственном без
умии, она, как оказалось, мучительно стра
шится явить его миру. Сразу отошла на не
сколько шагов, сама выбирает маршрут, поз
воляя Рите покорно следовать. На реплики
отвечает сквозь зубы и только после того,
как убедится, что поблизости никого нет.

— Ты зря боишься. Марго, — мягко гово
рит Рита. — Ох, зря. Поверь мне.

— Зря? — довольно зло шепчет Марго. —
Маргарита Соломоновна Бергович — не су



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 225

масшедшая!..
Оборвала себя на полуслове, вздохнула тя

жело:
— То есть была не сумасшедшая. Но о пе

ременах совсем не обязательно всем знать.
— Марго, не дури, — смеется Рита. — Нас

двое, как бы тебе ни хотелось обратного.
Марго упрямо сжимает губы и подозри

тельно смотрит на развязного молодого че
ловека, который только что протиснулся
между ней и Ритой, выпалив скороговоркой:
«Прошу прощения, дамы».

— Дамы! — фыркает она, нервно поглажи
вая камеру. — Дамы!

— Марго-о-о, — легонько стонет Рита. —
Ты привыкнешь, Марго.

— Ну-ну.
Недоверчивая Марго.

Но — привыкла. Ничего, привыкла. Гово
рить «доброе утро, Рита», варить кофе на
двоих, подталкивать локтем, когда находит
ся что-то достойное снимка, идти бок о бок,
продираясь через толпу… ежедневно играть
в нарды, разумеется.

Привыкла.
И однажды сказала, не понижая голоса:
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— Знаешь, — сказала. — Я решила, что ка
кая, в сущности, разница. Я такая древняя,
что стыдно уже не быть сумасшедшей, чем
быть ею.

Они с Ритой сидели в городском парке,
утомленные дневной прогулкой, довольные
результатами фотоохоты, лениво разгляды
вали на удивление немногочисленную ком
панию игроков.

— Правильно! Наконец-то, — радостно от
кликнулась Рита и, помолчав секунду, доба
вила: — Сыграем?

— Ну разумеется, — ухмыльнулась Марго,
первый раз вытягивая из сумки нарды на
улице. — Какого черта, в конце-то концов.
Пусть. Все равно.

Так и пошло. Нагуляются Марго и Рита,
устанут, присядут на лавочке (а то и вовсе на
бордюре или посреди газона — чего уж стес
няться-то), разложат доску и играют. Часа
ми. И никто им не мешает. Ни звонки, ни
дела, ни дождь, ни ветер, ни футбольные фа
наты.

Поначалу Марго от смущения утрировать
начала: громче с Ритой разговаривать (да
ром что обе слышат хорошо) да над прохо
жими, заглядевшимися на них, издеваться.
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— Ну что, — хихикает. — Что встал-то? Су
масшедших не видал? Ох, любопытный на
род какой пошел.

— Марго-о-о, — привычно тянет Рита.
А Марго знай пуще веселится.
— Ри-и-та, — передразнивает.
Молчи, мол, дорогая, не мешай.
Так и не мешает Рита, подпевает вовсю.

Ей тоже, в общем-то, смешно.
— Вы знаете, — говорит, — она считает,

что я — ее галлюцинация.
— А разве нет? — тут же откликается Мар

го, выбрасывая дубль-пять.
— А разве да? — смеется Рита, отвечая дву

мя шестерками.
— Разумеется — да. — И прохожему: — Вы

со мной не согласны?
Пожмет плечами прохожий, ничего не от

ветит, а дальше пойдет, нервно поводя пле
чами.

— Ты по-прежнему уверена?..
— Уверена, дорогая. У-ве-ре-на.
— Неужели тебе все еще не все равно?
— Мне давно уже все — равно.
— Марго-о-о…
— Ри-и-та…
Потом игра эта, не в пример нардам, надо

ела, перестала Марго обращать внимание на
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прохожих, на любопытствующих, на зевак.
Перестала корчить из себя безумицу. Пере
стала спорить с Ритой — зачем, боже мой?
Все равно.

И Рита перестала убеждать Марго — тоже,
в сущности, бессмысленно как-то выходит.

Иногда только в парке или посреди ожив
ленного проспекта толкнет Рита Марго в бок,
взденет указательный палец — слушай, слу
шай! И Марго слушает, как за спиной девоч
ка шепчет мальчику:

— Смотри, какие старушки славные.
Близняшки. Здорово, наверное, иметь близ
неца. Что бы ни случилось — один не оста
нешься.

Рита хитро смотрит на Марго. Ты по-преж
нему уверена, что я — галлюцинация?

Качает головой Марго, улыбается насме
шливо. Не дури меня, дорогая. Уверена. У-ве-
ре-на.

Кофе «по-офицерски»
(Рецепт от Макса Фрая)

Название одновременно служит оправда
нием — дескать, время военное, обстановка
понятно какая, не до жиру, как можем, так и
выкручиваемся.
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Кофе «по-офицерски» не варят, а заварива
ют в кружке. Но даже таким способом можно
приготовить вполне приличный напиток,
если соблюсти несколько простых правил.

Прежде всего, не жадничать. Кофе надо
взять хотя бы вдвое больше, чем вы обычно
кладете в джезву. Во-вторых, помол должен
быть очень мелкий. В-третьих, заливать ко
фе следует не крутым кипятком, а водой, ко
торая едва начала закипать. Если вода уже
кипит вовсю, надо дать ей немного остыть
— минуты достаточно.

Не следует забывать о специях. Привыч
ные имбирь, мускат, корица, анис и прочие
добавки в данном случае — почти напрас
ный перевод продукта. Однако кардамон мо
жет спасти самую безнадежную кофейную
ситуацию, в том числе кофе «по-офицерски».

И последнее. Кружку, в которой заварива
ется кофе, надо обязательно накрыть, чем
угодно, хоть куском кирпича или деревяш
кой. Хотя блюдцем, конечно, удобнее. Пусть
постоит минут пять. А перед тем как пить
кофе, плесните в него ложку холодной (луч
ше ледяной) воды. Гуща осядет на дно, и вам
не придется непринужденно сплевывать ее
на пол вашего, гхм, офицерского клуба.
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Елена Ежова
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Старый дом
Что там у тебя? Печенюшки мои любимые

с корицей, свечки… Так даже и лучше — без
электричества, да ведь? И без газа с водой
перебьемся: воду будем из дома через дорогу
носить и в баньку на соседнюю улочку схо
дим. До заморозков всяко продержимся. Не
льзя мне уйти. А готовить можно на приму
се, сначала я думала, не справлюсь, он ведь
старый совсем, лежал на антресолях без дела
спокон веков, но я с ним подружилась. Вот и
кофе уже сварила, как знала, что ты при
дешь… Целую коробку свечей соседи остави
ли, правда, им в обед сто лет, некоторые
склеились между собой, но ты все равно не
покупай больше, я эти аккуратно ножом раз
режу. Они много чего оставили.

Можно зажечь дюжину свечей и смотреть
на их дрожащие трескучие язычки, и тиши
ну кромешную слушать. Пламя всегда по
трескивает, если на него смотреть… Опять
будешь молчать весь вечер. Сядешь на ста
рый продавленный диван и задумаешься о
чем-то своем, рассеянно прислушиваясь к
моему тихому шепотку. Нам с тобой есть о
чем помолчать, но лучше уж я буду говорить
за двоих, чтобы дому было не так одиноко,
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чтобы не чувствовал себя покинутым… По
чему ты остался здесь, почему не уехал вме
сте со всеми? Что тебя держит в этих разва
линах? Я не могу, ты же знаешь, у меня кош
ка, а ты и прожил-то здесь не больше года.
Свет, наверное, уже не дадут, что же ты бу
дешь делать без компьютера? Через пару ча
сов опять сбежишь от меня в интернет-кафе,
как пить дать… Ты пей кофе, пей, я еще сва
рю, сейчас вот примус только зажгу.

Кошка моя обязательно вернется, она, как
и я, всю свою жизнь прожила в доме, куда ж
ей еще идти. Не верю, что ее живой нет, не
хочу верить, она умница такая была, пони
мала каждое слово. А к кому она вернется,
кто ее накормит, голодную, если я отсюда
уйду? Четыре месяца уже прошло с тех пор,
как пропала… Ночами все слышу, будто кто-
то мяукает во дворе жалобно, и голос как у
Прыськи моей, а выйти в темноте страшно:
все завалено мусором, того гляди ноги пере
ломаешь или лепнина из-под карниза на го
лову упадет, каждую ночь слышно, как осы
паются стены… С тех пор как земля под ста
рым фонтаном начала проседать, во двор со
всем выходить перестали. Так и провалился
в тартарары наш фонтан, только краешек
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чаши торчать остался, правда, он давно уже
не работал… Интересно, что там под землей?
Катакомбы, наверное, или тоннель метро
заброшенный… Котов-то бродячих полно по
развалинам шастает, я днем из окна сколько
раз видела: греются на солнце, охотятся за
кем-то у черных дыр. ведущих под землю, а
ночью опять мерещится — Прыська моя мя
учит. Устала уже прислушиваться, голова
кругом идет.

Для отвода глаз пришлось переехать, ор
дер от новой квартиры взять, барахлишко
упаковать да вывезти. Соседи много вещей
побросали: столы, диван, стул с табуреткой,
патефон сломанный с пластинками на девя
носто восемь оборотов, даже занавески с
кухни не сняли, так торопились… Хорошо
теперь: и ютиться потихоньку можно, и жи
лье формально освободили. Иначе пришли
б с милицией выселять, они б и сейчас при
шли, если бы знали, что мы с тобой до сих
пор здесь… Помнишь, комиссия весной пер
вый раз приходила? Это из-за них кошка моя
убежала, потому что дверь оставили неза
крытой… Мельтешили полдня, сверяли мет
раж жилплощади с планом дома, совеща
лись, кого в какую квартиру вселять будут. Я
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специально смотрела: твоей каморки на чер
даке вообще нет на их плане, последний жи
лой этаж — наша квартира, а дальше только
крыша и небо. Наивные люди — думают, что
крыша и небо необитаемы… Вот ты все мол
чишь, качаешь головой, а кофе твой остыл
давно, и не смотри на меня так, будто не
понимаешь, о чем я…

Мы с бабой Тосей с третьего этажа послед
ние выезжали, тебя-то я не считаю, про тебя
и комиссия не вспомнила, и жильцы умол
чали, да и на глаза ты редко кажешься. Когда
мы двери заперли в пустые квартиры, рабо
чие заварили железную дверь в парадную и
решетки на окна первого этажа приварили.
Только на ворота во двор никто внимания
не обратил: они ж изнутри заперты на вися
чий замок да завалены всяким хламом. А
левая створка висит на одной ржавой петле,
можно, ежели постараться, в сторону ее ото
двинуть, втиснуться внутрь, перелезть через
штабеля досок и труб, которыми завалена
низкая арка, и пробраться вдоль стены к
черному ходу, что ведет по узкому слепому
подъезду на самый верх, на седьмой этаж,
прямо в нашу квартиру… Ты ведь так же
ходишь, я знаю. Это только издали кажется,
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что черный ход заколочен — гвозди не дер
жатся в гнилой древесине, как зубы в цин
готных деснах.

Всё бросили на произвол судьбы. Старин
ные подсвечники с позеленевшими от вре
мени бронзовыми завитушками, черниль
ницу на мраморной подставке, резной ки
тайский веер, соколиное чучело, побитое
молью, абажур атласный с кисточками на
проволочном каркасе. Дореволюционные
книги по медицине — с ятями и тиснеными
переплетами, а страницы мышами погрызе
ны и сырым табаком пахнут. Фронтовые
письма, старые фотографии. Зеркало в сло
манной серебряной оправе, не видно в нем
почти ничего, амальгама вся облупилась, —
в коридоре раньше висело. Зачем, говорят,
нам эту рухлядь с собой везти, в новую
жизнь… Вот и славно, пусть доживают со
мной свой век — я сама рухлядь, не место
мне в новой жизни.

Шестнадцать одинаковых корпусов, будто
из спичечных коробков слеплены, — по
мнишь, в детстве мастерили такие? — до по
толка рукой достать, стены как из картона,
лифт консервная банка. Неживой дом, без
душный, безликий, не могу я в нем жить,
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муторно мне там и тесно, как в клетке, бе
жать хочется. Тем же вечером и сбежала, не
разобрав тюки и коробки, пешком шла через
весь город, потому что на метро не успела,
домой шла, обратно… А тут уже свет выклю
чили, газ отрезали, водопровод перекрыли,
и дом как будто усох, сгорбился, ниже стал
на этаж… Смотри-ка, свечки наши растаяли,
я сейчас новые зажгу, а ты заберись пока на
диван с ногами, подремли, я пледом тебя
укутаю — прохладная нынче ночь.

Август кончается, скоро утренники нагря
нут, не доживем мы тут до зимы без печки,
придется уйти, вот только кошка моя вер
нется, я-то здесь из-за кошки. И ты своего
дождешься. Ты тоже чего-то ждешь, я знаю,
иначе зачем ты здесь? Не меня же ты ждешь,
в самом деле, я ведь не люблю тебя… Ты
только не обижайся, ладно? Руки у тебя та
кие красивые и глаза добрые, мне хорошо,
когда ты рядом сидишь на диванчике, уютно
с тобой, да только я однолюб.

Антошка все старые дома в городе знал
как свои пять пальцев: историю градострое
ния изучал, собирал фотографии разных лет
по архивам. Город вдоль и поперек исходил
с планшетом под мышкой, рисовал углем и
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акварелью городские виды. А по вечерам я
кофе варила, и мы садились вот сюда на под
оконник лицом друг к другу, прижимаясь
затылками к шероховатой стене, глядели в
небо, на крыши, а летом по ним лазили… В
тот день тоже полезли, дождь моросил, стри
жи над самой крышей носились, а флюгер
на башенке покосился, скрипел жалобно на
ветру, Антошка думал его поправить — осто
рожно, чтобы дому не сделать больно. Осто
рожно… Сначала мурлыкал что-то себе под
нос, потом ткнул пальцем в небо — смотри,
гроза-то мимо прошла, — сделал еще шаг и
сорвался, поскользнулся на самом краю. А
двор наш с крыши на песочницу детскую
оказался похож, только без грибка раскра
шенного посередине, и Антошка мой возле
бортика распластался, раскинув ручки и
ножки, как будто куколку кто забыл… Грозы
в тот день действительно не было, а через
неделю я котенка подобрала во дворе, кро
хотного совсем, сидел на том самом месте,
нюхал потемневшие пятна крови… Мы с Ан
тошкой с первого класса не разлей вода бы
ли, двадцать с лишним лет ходили друг к
другу в гости, почти каждый день — они в
соседнем подъезде жили. Однажды Антошка
хотел камин починить, но без толку — тот в
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войну еще отказал. Видишь, у дракона на
каминной решетке лапа одна отломана?
Сколько я в детстве сказок про него приду
мывала…

Много с тех пор людей хороших встреча
ла: красивых, умных, с ума в постели сводив
ших, а любимых не встречала. Не серчай на
меня, так получилось, что не могу больше
любить, умерло во мне что-то вместе с Ан
тошкой. Привязанности остались, и то хоро
шо, правда? Ты мне нужен, у меня ведь ни
кого больше нет… Делай что хочешь: молчи,
не обращай на меня внимания, уходи в себя,
только не уходи отсюда совсем. Я не могу
остаться одна в доме, иначе я развалюсь вме
сте с ним, он мной только и живет, а у меня
сил больше нет жить его умирающими сте
нами. Ты хороший, я знаю, давай я тобой
буду жить, пока кошка моя не пришла. Вдво
ем веселее.

Дом жалко, не переживет он холодов. Це
лый век разрушался, недужил, в чем только
душа держалась, однако крепко стоял, пото
му что был кровом, а умирать стал, когда
жильцы начали выезжать. Разломы в стенах
такие, что кулак можно засунуть, крыша
прохудилась, подвал затоплен до самых око
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шечек, откуда тысячами летит прозрачная
комариная мелюзга — это уже агония. Шту
катурка пластами отваливается с мокрого
потолка, как ты там живешь у себя на черда
ке, ума не приложу, перебирался б ко мне,
что ли… Обои покрылись пятнами, отстают
от стен, а под ними вода сочится, хотя дождя
давно не было, как будто это дом плачет. И
двор за лето двухметровым бурьяном зарос,
ступени покрылись мхом, стены осклизли
плесенью, грибами какими-то обросли, а
сквозь трещины плющ с фасада пробрался,
тянет свои усики и листочки в темноту подъ
езда, цепляется за жизнь, осваивает про
странство. Какие бледные вырастают побеги
без света, почти прозрачные, а снаружи из-
за плюща дома почти не видно, заплел весь
фасад плотным зеленым ковром. Вот и мы
были бы как живые, если бы росли с той
стороны стены.

Вчера из дома крысы ушли, все до единой:
полезли вдруг из дыр и щелей, потекли се
рой массой через подворотню на улицу. Я
шаль скорее накинула, вышла в коридор
проводить тех, что бежали с нашей кварти
ры, — как-никак соседями были, хоть и доку
чали они мне изрядно. Одна крыса стала
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возле порога и все оглядывалась на меня,
наверное, ждала, что я следом за ней пойду…
Но мы не скоро уйдем, правда? Зимы до
ждемся, раньше нельзя, вчера мне присни
лось, что кошка моя по первому снегу домой
вернется. Ступала белыми лапками по снеж
ной пудре, гнула серую спинку, мордочкой
поводила из стороны в сторону… Как тихо
теперь стало без крыс, только рама оконная
где-то скрипит на ветру, видимо, закрыть
забыли, а раньше топотало, возилось, попис
кивало по углам, дралось из-за оставленных
людьми съестных припасов… Как ты дума
ешь, почему крысы ушли? Наверное, есть им
нечего стало. Вот и у нас кончились продук
ты и сигареты, но мы дождемся утра, ладно?
Жутко ночью идти через темный двор: вы
битые окна осколками щерятся, лопухи ли
стья огромные простирают, утянуть в зарос
ли норовят, гул из-под земли идет, монстры
каменные с водостоков сигают, кружат над
головой…

Скоро уже рассветет, потерпи часок, тогда
сгинут все наши химеры… Прикорни на ди
ване, пока я выскочу за угол в магазин, я
быстро, я скоро вернусь, ты только не ходи
пока никуда, забудь про этот свой интернет.
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Вдруг дом подумает, что мы его покинули
навсегда и никому он больше не нужен. Бо
юсь я его одного оставлять, он и так уже не
жилец, мы с тобой последняя опора этим
стенам… Давай лучше кофе еще наколдуем,
печеньица погрызем. Вкусное какое пече
нье, рассыпчатое, я как раз такое люблю, а
ты к нему не притронулся, и кофе совсем
простыл, давай я его допью, а тебе новый
сварю… Хочешь, погадаем пока на гуще?
Мне в прошлый раз как будто зверек приви
делся, на кошку похожий, а вокруг звезды и
облака, значит, вернется моя Прыська, точно
вернется. Как ты считаешь? А ведь я даже
имени твоего не знаю, странно… Разве мож
но говорить с человеком, которого по имени
не окликнуть? А я все трещу и трещу без
умолку, достала уже тебя своей болтовней…
Молчишь, смотришь куда-то в угол, как буд
то меня и нет вовсе.

Вот недотепа, все у меня из рук валится —
гуща растеклась по полу, а я у нее так хотела
про дом спросить. И ответа теперь не узнать,
и чашка разбилась. Ну ничего, это, говорят,
к счастью. Да ты сиди, сиди, я сама все убе
ру… Вот и рассвело, пока мы тут с тобой во
зились, можно свечи тушить.
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Какие-то непонятные звуки с улицы доно
сятся, слышишь? Лязг, грохот, шум моторов…
Я подойду к окну, гляну, что там такое. Тех
нику прямо под окна пригнали: экскаватор,
грузовики, кран на гусеничном ходу, какой-
то фургончик. И рабочие в касках везде хо
дят, кричат, руками размахивают. Наверное,
опять трубы будут менять, хотя их зимой
обычно меняют, по закону подлости. А мо
жет, они по ошибке сюда заехали — улочка
узкая, им тут и развернуться-то негде… Смот
ри-ка, экскаватор остановился прямо у на
шей арки, загородил весь проход. Теперь до
вечера из дома не выбраться — еще задавит
своими гусеницами. Придется без сигарет
посидеть, но мы потерпим немного, правда?
Некоторые люди бросают курить и потом
всю жизнь терпят, а нам только до вечера
продержаться. Вечером рабочие домой уй
дут, машины уедут, тогда я спокойно в мага
зин схожу, а ты посидишь тут, посторожишь
дом. Или ты сходишь, а я ждать тебя буду,
хорошо? Почему ты так побледнел?

Громыхают-то как, господибожемой,
оглохнуть можно от такого шума… Вот сей
час кошка моя вернется, начнет под дверью
мяучить, а я ее не услышу. Роют и роют свою
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траншею, шуруют так, что дом ходуном хо
дит, с полок посуда падает. Вот и последняя
чашка у нас с тобой разбилась…

Как думаешь, скоро они нас в покое оста
вят?

Ну что ты молчишь?..
Рецепт от Макса Фрая

Если в доме нет специй и вода только во
допроводная, а хорошего кофе все равно хо
чется, можно попробовать с ним договорить
ся, в смысле, поговорить с кофе, пока он ва
рится. Можно просить его быть вкусным,
как будто его сварили со специями, а можно
рассказывать ему разные истории. В данном
случае значение имеет не тема беседы, а
внимание. Один мой хороший друг умеет
заговаривать дешевый, дрянной кофе до
умопомрачительного состояния, мне же та
кие фокусы удаются только с более-менее
качественными зернами.

Аше Гарридо
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Девушка по имени Сердце
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— А ты не плачь, — говорил следова
тель. — Ты же хотела стать героем? Герои не
плачут.

Следователь бесился, оттого что раннее
утро, а ему приходится возиться с этой иди
откой — без толку всё! — и глотал раствори
мую бурду из картонных стаканчиков, ста
канчик за стаканчиком… а мог бы дома ва
льяжно смаковать роскошный кофе, сварен
ный доньей Исабель, — она никогда не дове
ряла кофе прислуге, это был ее конек, ее шик,
напоминание о юности, проведенной в Па
риже. Хотя это и бросало легкую, почти неза
метную, но все же тень на репутацию супру
ги, следователю нравилось по утрам пить
«настоящий парижский кофе», а вечером с
пристрастием выспрашивать у доньи Иса
бель, как ей удалось сохранить невинность
в рассаднике разврата. Утро сложилось не
лучшим образом, хотя ночной улов оказался
огромным, это не радовало следователя. Ему
досталась дура, с которой невозможно было
разговаривать вообще. Раздосадованный, он
от души произносил дежурные гадости.

— Герои не плачут. Потому здесь и не бы
вает героев, нечего им тут делать. Как какой
герой сюда попал — так весь и вышел, пони
маешь?
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Она не знала, что это вранье, она не знала.
Ее звали Корасон Моралес, ей было двадцать.
Она уже не хотела быть героем, ее корчило
от страха. Но деваться было некуда. И она
плакала, горько и безнадежно, а следователь
бесился, снова бесился, потому что она пла
кала — и ей было не до него.

Как будто все уже случилось. Она оплаки
вала себя и все, что должно с ней произойти,
как свершившийся факт — испугать ее было
нечем.

Она плакала и плакала, что бы с ней ни
делали. Она кричала, когда к ее соскам при
кручивали проволоку и жужжало магнето.
Она теряла сознание в пыточной, приходила
в себя в камере — обводила всех перепуган
ным, неверящим взглядом, вздрагивала, за
мирала… И снова плакала.

Ее сознание проделывало путь иголки по
виниловой дорожке: почти незаметная вы
щербинка, царапинка тоньше ангельского
волоса — и все начинается с того же места,
игла не в силах покинуть осточертевший
закоулок мелодии, один и тот же мелкий
кусок бытия повторяется и повторяется без
конца.

Плача, она спрашивала Хосефу, медицин
скую сестру, что же делать, если она забере



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 247

менеет.
Она плакала даже во сне.
Она плакала столько, сколько не плакал

еще ни один человек во всем мире. Неиз
вестно, откуда в ней взялось столько слез.
Даже не то удивительно, что она смогла
столько времени жалеть себя и сокрушаться,
а то, что в ее организме набралось столько
соленой воды, что она не умерла от обезво
живания за неделю нескончаемых рыданий.
Ее слезы оставались такими же солеными,
горькими, едкими и в конце этого срока. Они
проточили тайные русла в плоти мирозда
ния, подмыли берега, разъели заслонки меж
ду мирами.

Она проснулась, не переставая плакать, от
осторожной щекотки: нечто неуклюжее и
насекомое, ростом с большую мартышку,
робко, но настойчиво касалось ее руки, тща
тельно выбирая места, не истерзанные про
волокой, не обожженные сигаретами и горя
чим воском. Это нечто было настолько
странным и нереальным, что на мгновение
Корасон даже перестала плакать. Впрочем,
между одной слезой и другой промежуточек
оказался невелик, не более обычного, они
ведь не текут непрерывно, а, как хорошие
водители, соблюдают между собой дистан
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цию. Так что вторая ненамного отстала от
первой, со стороны было и вовсе незаметно.
Но нечто насекомое коснулось заостренным
коготком щеки Корасон между этими двумя
слезами, показывая, что пауза отмечена и
принята им на свой счет. А еще насекомое
нечто кивнуло три раза, и Корасон решила,
что это скорее некто, раз может понимать
человеческие чувства и отвечать на них
осмысленными сигналами. Некто насеко
мый, неуклюжий, изящный и, насколько Ко
расон могла разглядеть в сумраке, — зелено
вато-дымчатый, был слегка похож на гигант
ского богомола и очень сильно напоминал
Чужого.

— К-кто ты? — всхлипывая, спросила Ко
расон.

— Вам мое имя не скажет абсолютно ниче
го, — отклонил ее вопрос Насекомый. —
Здесь, где вы, о нас не знают, даже не подо
зревают о нашем существовании.

— Ну, я бы не была так уверена, — возра
зила Корасон, вытирая щеку об остатки блуз
ки на плече.

— Это неважно. Зовите меня как хотите. Я
пришел для того, чтобы вести с вами перего
воры.
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— Поразительно, — сказала Корасон, об
ливаясь слезами, — я все-таки сошла с ума и
принимаю тебя за порождение фантазии.
Нет, сеньор, я тебе ничего не скажу, понял?
Прикинься ты хоть феей-крестной, хоть
Микки-Маусом! Это галлюцинации? Что за
гадость ты подмешал мне в воду?

— Нет-нет, — пылко возразил Насекомый
. — Я не имею отношения к происходящему
здесь. Пожалуйста, дайте мне сказать до кон
ца.

— Ну говори, чертова жужелица, — разре
шила Корасон и горестно вздохнула.

— Утихомирьте ее кто-нибудь! — раздался
голос из противоположного угла. — Мало
что ревет без умолку, так еще и заговари
ваться начала. Как будто одна тут сахарная…

— Что тебе, Одалис? — отозвалась Хосе
фа. — Девочка бредит.

— И что? Она думает, ей хуже всех?
— Она ничего не думает, Одалис, а ты не

можешь знать, кому здесь хуже. Никто не
может знать. Постарайся заснуть, она же не
громко…

Одалис, ворча, устроилась на своем одея
ле, медицинская сестра, приподнявшись на
локте, какое-то время вглядывалась в Кора
сон, но тоже легла. Корасон слушала, как
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слезы глухо стукают, падая на ее одеяло, как
будто она роняет горошины в темноте. Вдруг
скрипучий голосок прозвучал прямо над ее
головой.

— Я вынужден был скрыться. Но теперь я
позволю себе продолжить свою речь, толком
еще и не начатую. Прошу вас, выслушайте
меня не перебивая, а лучше — спрашивайте
сами, только тише, умоляю, чтобы нас не
прервали снова.

— Так ты будешь сам говорить или мне
расспрашивать?

— И то и другое, и то и другое, в той про
порции, какая будет удобна вам!

— Я ничего не понимаю, — созналась Ко
расон, вытирая слезы волосами.

— Я все объясню!

Он объяснил. В соседнем мире, одном из
тех, что поближе, близился конец света. И
Корасон могла бы спасти этот мир и все его
население, просто пожертвовав им свою
жизнь.

— Я знаю эту сказку, — криво улыбнулась
Корасон. — Я соглашусь спасти вас, а вы за
это спасете меня. Не верю.

— Это не сказка, — печально возразил На
секомый. — И мы не можем вас спасти. Ни
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как и ни за что.
— Конечно, — кивнула Корасон. — Это не

пременное условие. Если я буду знать зара
нее, что спасусь, жертва не будет иметь си
лы. Ага.

— Нет, нет! Все совершенно не так, поверь
те. Если бы вы могли быть спасены здесь, мы
ни в коем случае не стали бы препятство
вать. Мы только потому и смеем просить вас
о помощи, что вы обречены.

— А какая же мне тогда выгода от этого?
Зачем мне… — Тут Корасон прекратила пла
кать и воззрилась на Насекомого округлив
шимися глазами. — Это точно? Это правда-
правда? Никак-никак? Я погибну?

— И очень скоро. Мы же все проверили.
Вас расстреляют еще до рассвета. Времени
осталось совсем мало. Я слишком долго не
мог разбудить вас. Каждая минута драгоцен
на.

Корасон вытерла глаза руками.
— Я ведь ничего не сказала им, а? Я ничего

не сказала?
Насекомый потупился.
— Еще не сказали… Но может так случить

ся… что в последний момент… Вас повезут в
грузовике, глаза завязаны, за город, там по
ставят на краю оврага. В первый раз они бу
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дут стрелять мимо. Потом предложат вам…
— И я?..
Насекомый отвернулся.
— Ну что? Что?
— Вы же понимаете. А потом они все рав

но вас убьют. Вы же понимаете.
— Так. Я понимаю.
Корасон разглядывала свои колени, синя

ки и ссадины на них, потом подняла руки,
повертела ими перед лицом. Она теперь не
плакала.

— Так чего ты хочешь от меня?
— Мы не можем вас спасти, но вы можете

спасти нас. И вам это ничего-ничего не будет
стоить. Хуже от этого не будет. Вам не при
дется терпеть никаких дополнительных не
удобств.

— Что такого в моей жизни, что моя
смерть может вас спасти — и каким обра
зом?

— У вас говорят: «когда умирает человек
— умирает целый мир». Вы такие огромные
существа… Огромные! Несказанно великие!
Вы сравнимы с целым миром! Со Вселенной!

Корасон обвела взглядом спящих соседок
по камере.

— Да уж. И что?
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— Если вы скажете, просто скажете, что
отдаете свою жизнь за спасение нашего ми
ра…

— Я… Я как-то думала отдать жизнь за на
ше дело. За свободу. За товарищей.

— Нет, послушайте, это прискорбное недо
разумение. Это невозможное дело. Вы не мо
жете отдать жизнь за своих друзей — они
так же велики, как и вы. Исключено, исклю
чено, им вы помочь не в силах! А нам — да,
можете. Вполне. Вашей жизни будет доста
точно для спасения целого мира.

— Мне казалось… что для такого великого
свершения… нужен подвиг. Жертва. Как у
Христа. Что-то такое. Страдания…

— Разве вы мало страдали?
— Но не за вас ведь.
— Нам зачислят. Это тоже. Это может уси

лить эффект.
— Но сначала я предам их. Сдам их пала

чам.
— Знаете… я тут подумал… Я мог бы зату

манить вам разум таким образом, что вы
оказались бы неспособны… Просто неспособ
ны. Я не могу милосердно убить вас — это
разрушит условия, необходимые для успеха,
для спасения нашего мира. Но я могу, уже
после того, как вы посвятите свою смерть
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нам, в качестве бескорыстной жертвы…
— Какая же это будет бескорыстная жерт

ва? Мне это выгодно.
— Да, в общем и целом, да. Но выгода не

значительная! И не имеющая отношения к
нашему миру! Вы все равно умрете для нас,
за нас. А я просто… просто спою вам колы
бельную. Сразу после первого залпа. Как буд
то вы сошли с ума от страха. Это будет… про
сто мой личный подарок. Никаких сделок.

— Как-то все глупо. Несуразно. — Корасон
ощупала вымокшее от слез одеяло. — Я так
устала. Говоришь, уже скоро?

— Очень скоро, очень! Пожалуйста…
— Да ну тебя. Ты ненастоящий. Тебя и во

обще нет.
— Почему же? — обеспокоено скрипнул

Насекомый.
— Нелепо.
— Это вам кажется, что нелепо, — скрип

его перешел в почти ультразвуковой визг,
Корасон с трудом разбирала слова. — А у ме
ня там… У нас там кладки, понимаете? И
миллиарды лет неповторимой, не сравни
мой ни с чем, единственной во Вселенной
культуры. У моего последнего выводка еще
не затвердели панцири, понимаете? Ваше
появление было таким… таким чудом! Если
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бы вы знали. Словно в ответ на наши стена
ния и сокрушения вдруг живой водой в мир
уже мертвых пролились ваши слезы. Капля
за каплей, тонким ручейком… и наконец —
бурным потоком, как будто рухнула плотина
— какое очистительное безумие овладело
нами! Если бы вы знали!

Отдайте, отдайте нам вашу жизнь. За ва
ми идут, и больше она вам ни на что не при
годится. А мы… мы будем чтить вас как спа
сительницу мира. И вы не станете предате
лем здесь. Ваши друзья, те немногие, что
уцелеют, не проклянут ваше имя. А?

— Что-то здесь очень и очень нелепо. В
чем твоя ложь, таракан?

Насекомый снова потупился.
— А вы не передумаете?
— Я еще даже не согласилась.
Насекомый скорбно зашелестел хитино

выми пластинами.
— Вот честно?
— Честно.
— Вы и так ничего бы им не сказали.
— Твою мать, кусок дерьма! Да как же ты

смел?
Корасон попыталась схватить хитинового

монстра за шею, но руки плохо слушались
ее. Насекомый легко уклонился, а затем по



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 256

дошел ближе и положил легкие лапки ей на
грудь.

— Если бы я не сказал этого и не открыл
вам затем правду, вы не согласились бы. Мы
проверяли.

— А теперь соглашусь, да? — прошипела
Корасон.

— Да.
— Это почему же, интересно?
— Потому что вам больше нравится, что

бы был смысл. Мы вам его даем. Ваша смерть
действительно, не только на словах, будет
ненапрасной. Можете считать, если хотите,
что умерли родами. А мы — ваши выжившие
дети.

Он умильно сложил лапки перед грудью.
— Всю жизнь мечтала, — нахмурилась Ко

расон, прислушиваясь к шагам в коридо
ре. — Идут, что ли?

— Да.
— Ладно, я скажу. После первого залпа.
— Нет, умоляю, до него! Вдруг второго не

будет? Вдруг они сразу?..
— Ты сказал, что вы проверяли…
— Но ни в чем нельзя быть уверенным!
— А как насчет моей смерти? Вдруг меня

можно спасти? — нехорошо сощурилась Ко
расон.
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— Тогда погибнем мы.
— Значит, можно? Это возможно?
— Уже нет… Простите…
Дверь распахнулась.
— Корасон Моралес! Хосефа Торрес! Нери

Ринальди! На выход.
— Все равно, все равно никто, кроме нас,

не смог бы этого сделать. В реальности ваше
го мира вы обречены… А нам нет смысла вас
спасать — мы погибнем.

— Трупоеды. Стервятники.
— Разве? Если бы вы не проплакали всю

Вселенную насквозь…
Корасон завернулась в одеяло: из одежды

на ней оставались только обрывки блузки.
Насекомый проворно юркнул под него, об
хватил тонкими лапками бедро Корасон и
продолжал свою речь:

— Если бы вы не проточили слезами гра
ницы, вы даже не узнали бы о нас! Вы умер
ли бы все равно, как вы не понимаете? Зачем
нам спасать чужака, когда гибнет наш мир,
наши кладки, наше потомство, любовь, всё.
Да, мы не такие. Мы совсем другие, и любовь
у нас другая, но…

— Я поняла тебя, трещотка. Берите эту хре
нову мою жизнь, я отдаю ее вам. Всё. С кон
цами. А теперь дай мне хоть умереть спокой



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 258

но. Отстань.
— Я обещал вам колыбельную!
— Пошел ты. Обойдусь.
Уже в шаге от двери Корасон стряхнула

его и попыталась раздавить ногой, но он с
треском и шипением увернулся и скрылся в
темном углу.

Следователь отшвырнул очередной ском
канный стаканчик. Ничего, сегодня ему, ско
рее всего, посчастливится успеть домой к
утреннему кофе. От этих толку не будет. Мед
сестра — кремень, плакса окончательно рех
нулась, да толку от нее никакого и не могло
быть. Скорее всего, просто трахалась с этим
типом, а знать ничего не знала. Попала под
раздачу случайно. А остальные и так выжа
ты досуха Можно спокойно ехать домой и не
травить уже себя этой гадостью. Голова бо
лит невыносимо, но это скоро пройдет. Душ,
побриться, кофе по-парижски… и долго-дол
го спать. После этой чистки подполье не ско
ро оправится. В конце концов, почему бы
ему не взять отпуск и не слетать в Париж
самому? Чтобы донье Исабель нечем было
колоть глаза мужу-деревенщине. Пожалуй,
так он и поступит, именно так. Мужчина в
семье должен блюсти свое место. Давно по



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 259

ра.

Первого залпа она ждала почти спокойно.
Ненастоящая смерть — маленькая отсрочка.
Быть готовой. Не испугаться. Нельзя. Она
уже оплакала себя — негоже мертвым воз
вращаться, правда? Только вздрогнула не
вольно от громкого звука — и тут же приня
лась считать секунды, которые надо пере
ждать до окончательной свободы. Слез уже
нет, совсем кончились, за чем же ей спря
таться от страха? Колыбельную, говоришь,
таракашка? Корасон едва шевелила губами:

Palomita blanca
Pico de coral
Cuando yo me muero
Quien me va a llorar

Белая голубка
Коралловый клюв
Кто обо мне заплачет
Когда я умру

Некто насекомый осторожно коснулся ее
души — и белая голубка с алым сверкающим
клювом и сизыми глазами распахнула кры
лья над ее головой и заплакала горько-горь
ко. Второго залпа Корасон не услышала.
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Настоящий парижский кофе
(Рецепт от Макса Фрая)

Чаще всего «парижским» называют кофе,
в который добавили ликер и сливки; у нас в
семье по какой-то неведомой причине «па
рижским» называли кофе с мороженым, то
есть глясе. Мне в детстве очень нравилось
смотреть, как шарик пломбира стремитель
но тает в горячей черной жидкости. Париж
в ту пору казался мне волшебным городом,
все жители которого имеют неограничен
ный доступ к неиссякающему источнику
подтаявшего мороженого — это вам не ду
рацкие кисельные берега.

Но все это, конечно, полная ерунда.
Для того чтобы приготовить настоящий

парижский кофе, всем, кроме жителей горо
да Парижа, следует купить билет на самолет,
поезд или автобус, неплохой альтернативой
общественному транспорту может оказаться
личный автомобиль; гражданам СНГ и неко
торых других стран придется раскошелиться
еще и на шенгенскую визу.

В Париже нужно поселиться у знакомых
или снять квартиру. Гостиница, впрочем,
тоже подойдет, но не любая, а только с пли
той в номере.
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Теперь узнайте у сведущих людей адрес
ближайшего магазина, где можно купить
кофе (сахар и специи по вкусу). И, уединив
шись на кухне, приступайте к готовке, ис
пользуя рецепты из этой книги или соб
ственные познания. Результат в любом слу
чае окажется удовлетворительным, ясно же,
что любой кофе, приготовленный в Париже,
несомненно, будет самым настоящим па
рижским кофе. Так что не сомневайтесь.

Марина Воробьева
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Быть трубачом — так трубачом
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— Черт! Ну кто там с утра трубит?! Я такой
сон видела, а теперь забыла.

— Да ангел трубит, кто ж еще? Не обращай
внимания, он часто трубит.

— Тренируется?
— Вряд ли, скорей болеет. Мания величия

это называется. Человек хочет быть Напо
леоном, а ангел трубачом, бывает.

— А. Тогда ладно. Только почему здесь?
Анька подошла к окну. За окном была

желтая тьма, все в песке.
— Опять хамсин, как он трубить начина

ет, так сразу желтое небо и воздуха нет. А
что если конец света — это и есть один боль
шой хамсин навсегда?.. Ну ангел так ангел, я
в душ, а ты — кофе.

Желтое небо покапало дождем и переста
ло, капли высохли за пять минут, как и не
было. Потом с неба вдруг просыпалось не
сколько снежинок, наверное, привиделось
от жары. Сейчас Анька выйдет и не поверит,
что шел дождь. Теперь он играет «Цыпленок
жареный», интересно, кто он, ну не ангел же
трубит такую ерунду, в самом деле.

Анька выходит, завернутая в желто-беже
вое полотенце, как раз в цвет неба, думает
Давид. От этого полотенца на зубах заскри
пел песок, Давид отвернулся и пошел сни
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мать кофе с огня. Он всегда ставил джезву на
огонь и уходил в комнату читать новости в
интернете, но кофе не убегал и терпеливо
дожидался, пока Давид подойдет, разрешит
ему чуть-чуть подняться и тут же снимет с
огня.

Анька скинула полотенце на пол, но оде
ваться не стала, села за стол, взяла чашку и
греет ее, придерживая снизу ладонью, как
рюмку коньяка. Давид берет полотенце дву
мя пальцами и кидает в стирку. А желтый
песок все скрипит.

— Слышишь, в дверь стучат. Иди оденься,
я открою.

Анька нехотя поднимается, не выпуская
чашку из рук (и как она может держать та
кую горячую), медленно идет в комнату и
насвистывает. Давид с трудом разбирает в ее
свисте песенку про цыпленка, слуха у нее
нет, не сразу поймешь.

Надо будет спросить соседей, кто это тру
бит, и пойти разобраться, а то даже в субботу
эта дудка воет с восьми утра.

В дверь стучат, почти царапаются, тихо и
нерешительно, Давид открывает, за дверью
кто-то незнакомый, огненно-рыжий, с ли
цом цвета неба в хамсин. В левой руке у него
труба, которую он стыдливо прячет за спину,
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но рука за спиной раскачивается, и труба
выглядывает.

— Вы можете не прятать трубу, я вижу.
Это вы сейчас играли?

Рыжий молчит, но руку опустил.
— Я вас спрашиваю, это вы играли? Зачем

вы пришли? Так и будем молчать?
— Я думаю, я не молчу. — Голос у рыжего

оказался почти девичий. — Ты разве не слы
шишь?

— А ты и правда сумасшедший. Ты кто?
— А, ну да, ты не слышишь. Ты сам сказал,

кто я. Я ангел с манией величия. Я хочу быть
трубачом. Только у меня пока не выходит,
когда я играю, небо темнеет и то хамсин, то
дождь, а то и вовсе зима. Я никогда заранее
не знаю, что получится.

За спиной Давида стояла Анька, она так и
не оделась, успела влезть в джинсы, а сверху
ничего нет.

— Давид, не смотри на меня так, я не мог
ла пропустить живого ангела, да и чего стес
няться?

— Правильно, нечего, — сказал ангел и
протянул Аньке трубу. — Попробуй сыграй.

Анька взяла трубу, повертела в руках.
— Не умею, да и слуха у меня нет.
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Она хотела отдать трубу, но рыжий не
взял. По-детски спрятал руки за спину и за
мотал головой.

— Нет, теперь ты на ней играешь, попро
буй!

Давид почувствовал тошноту, было слиш
ком душно, голова кружилась, ему казалось,
что и труба из песка, но Анька потянула ее в
рот. Подула и заиграла чисто и правильно
какие-то африканские напевы, а потом Баха,
Давид как раз вчера слушал диск «Бах в Аф
рике». Воздух остановился совсем, вместо
воздуха был только песок.

— Ты играешь лучше меня, — подумал ан
гел. — Ну, я полетел?

Анька услышала и ответила, продолжая
трубить: — Лети, дорогой, пока! Пусть будет
сегодня хамсин, ух какой хамсин, ты так не
умел.

Рыжий исчез, Анька заиграла «Степь да
степь кругом», она играла, а тем временем
на ее спине прорезались крылья. Это было
совсем не больно, только щекотно и смешно.

Арабский кофе

Арабский кофе лучше всего получается на
горячем песке, но можно и на плите. Снача
ла в джезве растапливают сахар (кладут в
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пустую джезву и нагревают), потом налива
ют холодную воду до половины, в воду кла
дут кофе из расчета шесть чайных ложек на
чашку. Можно положить меньше, но тогда у
вас не получится настоящий арабский кофе.
Как только кофе начинает подниматься,
джезву снимают с огня и доливают холодной
воды. Теперь можно добавить кардамон. Ко
гда кофе поднимается во второй раз, в него
наливают четверть ложки родниковой во
ды. После этого можно пить.

Алексей Толкачев
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Больше семи, меньше восьми
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И кофе не согревает. Надо было взять с
коньяком. И черт с ними, с деньгами. На ве
ки вечные оставшуюся сумму все равно не
растянешь.

Почему же в этом кафе так холодно? Не
топят, что ли? Нормально — в Москве в ноя
бре не отапливать помещение?!

Хотя какой коньяк перед собеседованием!
Хм… а было бы смешно. Прийти, поды

шать на потенциального работодателя… «И
мею диплом о высшем образовании, серти
фикат об окончании курсов английского
языка, водительское удостоверение и благо
родную привычку выпивать с утра».

Деньги (которые катастрофически конча
лись) нужны были прежде всего для поддер
жания презентабельного внешнего вида. Ко
стюм, обувь, галстук…

«Имидж — ерунда, была бы вода!» — бодро
прозвучало из висевшего в углу телевизора.
На экране весело крутилась ЗD-бутылка ка
кой-то, якобы минеральной, воды.

Вот хрен-то ты угадал, товарищ телевизор!
Дела обстоят с точностью до наоборот. Воду
как раз можно и прямо из-под крана попить,
минуя промежуточную стадию переливания
ее в двухлитровую пластиковую бутылку. А
вот имидж… Не будешь иметь должного
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имиджа — не возьмут на работу. Все мы из-
под одного и того же крана, но кто сумел
упаковаться в бутылку с красивой этикеткой
— того и купят.

Уже второй месяц Дэн не мог устроиться
на работу. На днях Ирка гадала ему на ко
фейной гуще. Нагадала, что работу он найдет
очень скоро. Но, видать, плохая из Ирки га
далка… А девчонка она клевая. Жаль, что
подруга приятеля…

До собеседования времени оставалось еще
полно. Дэн стал вглядываться в узор кофей
ной гущи, осевшей на стенках чашки. Очер
тания его на этот раз вышли очень четкими.
Уж Ирка по такому рисунку сразу бы напле
ла с три короба! Фигура на стенке чашки
нарисовалась характерная, хотя совершенно
абстрактная. На что похоже? Да ни на что
определенное не похоже… Снизу что-то вро
де кружочка, вверх из него торчит как бы
наклонная палочка, а над ней — палочка
горизонтальная. Этакий иероглиф. Или не
существующая арабская цифра. И правда:
она как будто составлена из нижнего кру
жочка цифры восемь и верхней части циф
ры семь. Такой гибрид семерки и восьмерки.
Уже не семь, но еще не восемь… «Осемь» —
вот каким словом должна такая цифра назы
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ваться! Словесное среднее между «семь» и
«восемь».

— Осемь, — произнес Дэн вслух.
И провалился в чашку.

Нет, со стороны это выглядело иначе. Си
дит человек в кафе за столиком. Вертит в
руках чашку. Что-то сам себе бормочет. И
вдруг бледнеет. Не лицом бледнеет, точнее,
не только лицом, а всей фигурой: волосы,
одежда, кожа — все теряет цветовую насы
щенность, становится прозрачным и в кон
це концов растворяется без следа. Чашка
звякает о столик. Девушка за стойкой обора
чивается на звук. Столик свободен. А она и
не заметила, как молодой человек вышел! В
этот ранний час других посетителей в кафе
не было, так что процесс растворения Дэна в
воздухе наблюдали только два голубя, распо
ложившиеся на выступе стены за окном ка
фе. Птицы переглянулись.

— Ты видел то же, что и я? — спросил пер
вый голубь.

— Боюсь, что да, — ответил второй.
— Ты знаешь, я думаю, не стоит никому об

этом рассказывать, — подумав, заявил пер
вый. — А то попрут нас с тобой из стаи. Сума
сшедших нигде не любят.
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Второй голубь склонил голову набок в
знак согласия.

А Дэн почувствовал, что падает на дно
чашки. Со всех сторон стремительно вырас
тали вверх белые фарфоровые стены. На
встречу, увеличиваясь в размерах, летело
круглое дно, покрытое топким коричневым
фунтом кофейной гущи. Дэн падал в самую
середину нижнего кружочка цифры осемь,
превратившегося в огромное кольцо. Он
приготовился к страшному удару о дно, но
удара не произошло. Вместо этого он просто
пролетел насквозь через это нижнее кольцо,
но, пролетая, услышал, как заскрежетали
сверху гигантские ржавые подшипники и
верхняя часть цифры осемь — доставшаяся
от семерки диагональная балка с горизон
тальным лезвием, острым, как коса, обруши
лась вниз и просвистела прямо над его ма
кушкой. «Колодец и маятник», — мелькнуло
в голове, чудом не срезанной только что
этим самым маятником… После чего Дэн ли
шился сознания.

— Эй, чего разлегся? Вставай! Пьяный?
Дэн открыл глаза. Он лежал на спине, а в

небе над ним качался маятник. Инстинктив
но дернувшись, Дэн перекатился в сторону,
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весь вывалявшись в мокрой кофейной гу
ще… Впрочем, нет, не в кофейной. Похоже,
обычная земля, только рыхлая, как будто тут
недавно копали, и влажная от дождя. Еще
раз поглядев наверх, Дэн понял, что там рас
качивается не маятник, а крюк, свисающий
со стрелы башенного крана. Э, да он, стало
быть, на стройке! И валяется почему-то в
грязи, под краном. Боже, его костюм! Его гал
стук!

— Вставай, пошли!
Дэн перевел взгляд на говорившего. Черт,

этого еще не хватало! Мент! Все произошед
шее настолько обескуражило Дэна, что воз
ражать не было ни сил, ни желания. Он по
корно поплелся за милиционером. При мыс
ли об испорченном костюме хотелось просто
немедленно повеситься, прямо вот на этой
стреле башенного крана.

Вышли с территории стройки на город
скую улицу. У обочины стояла милицейская
машина, в ней сидел второй мент.

— Откуда такой красавчик? — спросил он.
— Из-под крана, — ответил старшина, ко

торый привел Дэна.
— Ты погоди его в машину сажать, такого

грязного! Это, похоже, не наш клиент. У та
кого кадра — сто пудов, не все смерть Метро
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полиарху.
— Похоже. Сейчас разберемся.
— Алкоголик? — обратился старшина к

Дэну.
— Нет, — ответил тот.
— Наркоман?
— Боже упаси!
— Тогда плохи ваши дела. Хотя хорошо,

что чистосердечно признаетесь. Ну а что мо
жете сказать в свое оправдание? На стройке
что делали? Воровали стройматериалы?

— Да нет, случайно туда попал.
— Вот так, значит? Хм. Что ж, придется

вам проехать с нами в отделение… Вы при
езжий? Регистрация есть?

— Я местный.
— Паспорт ваш можно посмотреть?
— Пожалуйста.
Изучив паспорт Дэна, мент почему-то по

добрел.
— Ага, вот оно что! Стало быть, гуляете по

Чанчос-Айресу без регистрации? Все с вами
ясно. Держите, — сержант вернул паспорт
Дэну. — Сами откуда родом?

— Да я в Москве и родился…
— Ясно. Там же и прописаны…
— Ну да.
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— Ну хорошо. Более вас не задерживаю.
Извините за эту проверку, как говорится —
служба. Да и вид у вас, согласитесь сами,
подозрительный! Пиджак, галстук, да трез
вый, да ничего не украли… Так что уж не
обессудьте. Ну, всего хорошего!

Старшина забрался в машину и захлопнул
дверь.

— Ну что, не оформляем? Не наш клиен
т? — поинтересовался напарник.

— Не наш. У него регистрации нет.
— У-у. А откуда он?
— Из Москвы. Что это, кстати, за дыра та

кая, не в курсе?
— Слышал, есть такой город. Где-то в за

падном регионе, кажется.
Машина тронулась.
Дэн пошел в другую сторону. Прежде все

го, следовало понять, где он, собственно, на
ходится. Он огляделся по сторонам в поисках
таблички с названием улицы. Табличек та
ких нигде обнаружить не удалось, зато на
глаза попался забавный рекламный щит.
Крупным планом — кофейные зерна, и на их
фоне надпись: «ПЕРВАЯ КОФЕЙНАЯ КОМПА
НИЯ — совсем уж дрянного кофе стараемся
не выпускать!»
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«А что, прикольно! — подумал Дэн. — В
таком стиле рекламы, кажется, еще не бы
ло».

Однако весело, да не до веселья… Одежда
в таком состоянии, что о явке на собеседова
ние думать не приходится. Да и не успеть
уже, наверно. Сколько сейчас времени-то?
(О том, что, собственно, за провал в его памя
ти случился и как он попал на стройку, Дэн
вообще думать пока не хотел.) Посмотрев на
свои электронные часы, Дэн обнаружил, что
цифры на индикаторе застыли неподвижно,
едва светясь слабыми бледно-серыми чер
точками. Одно к одному, еще и часы слома
лись! Как бы узнать, сколько времени? Ага,
вон там, впереди, на столбе — часы.

Что-то на тех часах было не так. А когда до
Дэна дошло, что именно не так, он по-насто
ящему испугался. Наверху на циферблате,
там, где обычно стоит число двенадцать, на
этих часах было одиннадцать. А между семи-
и восьмичасовой отметками стояло деление,
обозначенное цифрой, состоящей из кружоч
ка снизу, наклонной и горизонтальной па
лочек сверху. Осемь! Часовая стрелка нахо
дилась между этой цифрой и восьмеркой.

Впереди по тротуару шла женщина. Дэн
догнал ее:
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— Прощу прощения…
Женщина обернулась, и Дэн вздрогнул.

Такого носа, как у этой прохожей, он не ви
дел никогда в жизни! Просто какая-то жен
щина-Буратино!

— Что вы хотели, молодой человек?
— Извините, вы не скажете, сколько сей

час времени? Женщина посмотрела на часы.
— Осемь-сорок.
— Восемь-сорок?
— Не восемь, а осемь-сорок! Осемь часов,

сорок минут. Без двадцати восемь!
— А… Спасибо. А скажите, пожалуйста,

как дойти до ближайшего метро?
Женщина-Буратино посмотрела на него с

опаской.
— По этой дороге прямо. Минут десять

ходьбы — станция Метро «Автоаварийная».
А зачем вам?

— Ну как… Ехать хочу.
Женщина покрутила пальцем у виска, по

вернулась и поспешила прочь. Дэн тупо по
плелся в указанном направлении.

Хорошо… Очень хорошо… Метро «Автоава
рийная», без двадцати осемь… Просто заме
чательно… Что будем делать?

По дороге встретился еще один реклам
ный щит, с надписью: «ЧАТК — Чанчос-Ай
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ресская телефонная компания! У нас одна
проблема — хреновая эмблема!»

Если эмблемой компании являлось изоб
раженное ниже пятно, цветом и формой на
поминающее расплывшийся желток, то по
лучалось, что рекламный лозунг не лгал ни
капли, — действительно, эмблема была хре
новая.

— Нравится? — прозвучал голос за спи
ной.

— Отвратительно, — ответил Дэн, обер
нувшись.

— Что, не нравится реклама? — На него
удивленно смотрел молодой человек при
мерно его возраста и весьма экзотического
вида: косуха, в нескольких местах явно спе
циально порезанная ножом, на голове —
шляпа с пером, вроде тех, какие бывают у
мушкетеров в кино, а в левом ухе — пять
английских булавок.

Однако Дэн в это утро имел уже слишком
много поводов для удивления, чтобы на него
мог произвести впечатление фриковый об
лик прохожего. Он ответил просто:

— Да нет, реклама прикольная. И главное,
правдивая. Логотип противный.

— Дык ё-моё! — расцвел в улыбке молодой
человек. — Это ж знаешь кто рисовал? Это ж
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монстры из «Дизайн-Террибль» работали!
Они халтуры не делают! Только дерут, своло
чи, такие деньги… Но ЧАТК — фирма богатая,
на рекламу не скупятся. Побольше бы нам
таких клиентов! Я в рекламном агентстве
работаю. — Молодой человек протянул Дэну
руку. — Меня Михаил зовут.

— Денис, — ответил Дэн, отвечая на руко
пожатие.

— Я креативщик в агентстве «Два балла».
Слыхал про нас наверняка?

— Нет, не приходилось.
— Ну как же! Мы для ЧАТК рекламную

кампанию делаем, для «Сик-Сик». Вот недав
но телеролик новый вышел, там, где мужик
чихает в салоне самолета. «Не все средства
против гриппа одинаково эффективны.
Спрей „Сик-Сик“ помогает слабо, зато стоит
дешево! Здоровье все равно не купишь, а раз
так — зачем тратиться? „Сик-Сик“ — экономь
на здоровье!» Там еще в конце такая стюар
десса появляется, с огромными ушами: «Есть
ли смысл беречь здоровье? Ведь не знаешь,
когда умрешь!» И самолет такой разбивает
ся, и в конце джингл: «О-у-о, „Сик-Сик“!» Это
наша работа! Видел?

— Не, не видел.
— Странно! Или ты не чайник?
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— Что?
— Я говорю, ты в ЧА живешь или приез

жий?
— А что такое «ча»?
— Отпад, чувак! — обрадовался Михаил. —

Ты псих? Супер!
— Слушай, ты извини, я реально не все

понимаю. Со мной с утра что-то странное
творится. Я не знаю, может, я и правда с ума
сошел! Ты мне объясни по-простому, что
значит: «Ты в ча живешь»? Что за «ча», что
за «чайники»?

— Если приезжий, то о-очень издалека! —
протянул Михаил. — ЧА — это Чанчос-Айрес
сокращенно. Ну а чайниками жителей сто
лицы называют.

— То есть Чанчос-Айрес — это столица? А
какой страны?

— Точно сумасшедший! — пришел в вос
торг парень. — Повезло мне! Смерть тебе,
Метрополиарх! Слушай, чувак… э-э… Денис…
А айда со мной в наш офис, а? Шеф будет рад.
Психи в нашем деле — во как нужны!

— Да пошли куда хочешь, — согласился
Дэн. — Только давай так. Я с тобой пойду при
одном условии. Ты будешь отвечать на мои
вопросы. Хочешь, психом меня считай, хо
чешь — кем угодно, но на вопросы отвечай.
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А то мне надоело уже ничего не понимать.
— О'кей, чувак, по рукам!
И Дэн с Михаилом двинулись дальше по

тротуару.
— Этот город… Ча…
— Чанчос-Айрес.
— Чанчос-Айрес. Столица какой страны?
— России.
— А Москва?
— Что Москва?
— Москва — что?
— А что такое Москва?
— Ладно, проехали. А почему у столицы

России название не русское?
— Ну ты даешь, чувак!
— Слушай, Миша, ты меня уже достал! Ты

обещал на вопросы отвечать. Еще раз услы
шу: «Ты даешь!» — никуда с тобой не пойду.

— О'кей, о'кей, извини. Просто ты врубись,
ты такие вопросы задаешь… Все равно что
спросить: «Почему у человека девять паль
цев на руках?» Что на это ответить? Приро
дой так устроено!

— Так почему столица России называется
по-испански?

— Чтобы россиян не раздражало неприят
ное значение названия. «Чанчос-Айрес» пе
реводится как «грязная атмосфера».
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— А зачем же так назвали город?
— Да потому что тут атмосфера грязная!
— А по-другому нельзя было назвать, без

негатива?
— Так это же столица, главный город госу

дарства! Ее название должно звучать при
лично в международном плане.

— То есть негативно?
— А как иначе?
— Ну хорошо, а как же тогда Буэнос-Айрес?

Тут ведь нет негатива.
— А что это? Тоже город?
— Столица Аргентины!
— Столица Аргентины называется Чоу Дэ

Дань. Это, кажется, по-китайски. Любая сто
лица носит название на языке, гражданам
этого государства непонятном. Чтобы и на
роду неприятно не было, и приличный нега
тив присутствовал.

— Но почему для приличия обязательно
нужен негатив?!

— Блин, да потому же, почему ты свой ко
стюм землей испачкал! Ты зачем это сделал?
Чтобы в ментовку тебя не забрали! И пра
вильно. Потому что если идет по улице чело
век прилично одетый, не пьяный, и в карма
нах у него никаких наркотиков нет, и пас
порт в порядке, и регистрация чанчос-айрес
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ская имеется — значит, он или террорист,
или шпион, или революционер, или еще ка
кой-нибудь злоумышленник. Потому что
людей совсем без греха не бывает. И если
этого греха не видно, стало быть, человек его
скрывает. А раз это такой грех, который при
ходится скрывать, — значит, это грех тяж
кий. Почему если у женщины грудь малень
кая, то она такие лифчики носит, которые
грудь совсем плоской делают? А если она
высокого роста, то туфли только на десяти
сантиметровых каблуках надевает, чтобы
дылдой баскетбольной выглядеть? Откуда
эта мода на длинные накладные носы, на
повязки пиратские на глаз, на хромую по
ходку? Потому что мужчины знают: идеаль
ной внешности не существует, и, значит,
если никакого недостатка внешне не замет
но, то ясно: у бабы сильно не в порядке что-
то такое, чего она показывать не хочет! И —
ну ее на фиг такую, от греха подальше. Поче
му в любой рекламе недостатки подчеркива
ются? Чтобы потребители видели: это чест
ная фирма, она честно говорит о своих недо
статках. А все остальное у нее, значит, хоро
шо. Она же честная, было бы плохо — она бы
сказала! Взять, к примеру, ЧАТК: «У нас одна
проблема — хреновая эмблема». Специально
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заказали разработку логотипа, который бы у
всех вызывал отвращение. Получили такой
логотип. И теперь везде кричат: «У нас одна
проблема!» А на самом деле у них и тарифы
выше, чем у «Бисексуал-Телеком», и зона
охвата меньше. Но все это маскируется про
блемой хреновой эмблемы… Денис, извини,
но я себя сейчас каким-то идиотом чувствую.
Как будто сегодня шестнадцатое декабря,
День дурака, и меня просто друзья разыгры
вают. Скажи честно, ты стебешься?

— Миш, без всяких шуток. Со мной одна
вещь произошла, совершенно невероятная.
Я тебе сейчас расскажу. Только давай прися
дем на лавочку… Тебе в это трудно будет по
верить.

Послышался рев сирен. Мимо по проезжей
части пронеслась кавалькада: четыре мото
циклиста, за ними несколько черных машин
неизвестной Дэну марки, за ними — три
длинных белых «линкольна», следом еще
несколько машин и мотоциклистов.

— Так что ты хотел рассказать? — спросил
Михаил.

И тут Дэн сообщил своему новому знако
мому о том, что произошло с ним в это утро.
Как он провалился в кофейную чашку, оч
нулся на стройке под краном. Как им заин
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тересовались менты, а потом отпустили. И
что город, где он живет, называется Москвой
и является столицей России. И что. судя по
всему, попал он сейчас в какой-то совершен
но другой мир, прямо как в какой-нибудь
фантастике…

— Не знаю даже, верить тебе или нет… —
сказал Миша. — Вообще, на сумасшедшего
ты, к сожалению, не похож. Но если ты из
другого мира… Что ж, может, и от этого кака
я-то польза будет. Пойдешь в офис-то со
мной?

— Да пойду, куда мне деваться! Ты ж пой
ми, в какой я ситуации: мне ни жить негде,
ни есть нечего! Я куда угодно пойду…

— Ну и отлично! Я почему за тебя ухватил
ся — думал, у тебя не все дома, а такие люди
в рекламе очень полезны. Считается, напри
мер, что все лучшие слоганы придуманы су
масшедшими. Я тебя хотел в качестве копи
райтера испытать. Думал, может, у тебя ка
кой-то, типа, взгляд со стороны заработает…

— Ну, я бы попробовал.
— Ну смотри… Только пошли уже, а то мы

так и к вечеру до офиса не доберемся. Так
вот, к примеру: мне сейчас поставлена зада
ча разработать идею концепции рекламной
кампании фирмы «VANO» — крупного про
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изводителя косметики. То есть, грубо говоря,
придумать какой-то недостаток их продук
ции, который фирма будет чистосердечно
признавать. О котором она будет кричать в
каждой рекламе и по контрасту с которым
другие свойства товара будут выглядеть до
стоинствами.

— А какие у косметики могут быть недо
статки?

— Да в том-то и дело, что эта «VANO» —
крепкий орешек. У них продукция очень ка
чественная. А недостаток — единственный
и не уникальный, такой же, как и у любой
другой косметики, — вред для кожи. Вот и
поди-ка придумай концепцию рекламы!

— Ну, если я правильно понял вашу пси
хологию, то в этой ситуации надо заявить
примерно так: «Косметика „VANO“ портит
твою кожу, но медленно! Когда это станет
заметно, ты уже достигнешь такого возрас
та, что задача кому-то нравиться не будет
для тебя актуальной. Зато сейчас у тебя есть
возможность сделаться красивее». И девиз
какой-нибудь зафигачить, типа: «VANO —
живи сейчас!»

Михаил замер на месте и уставился на Дэ
на с восторгом.
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— Вау! Старичок, это гениально! Гениаль
но! Я уверен, шефу понравится! И заказчик
примет наверняка! Гонорар пополам, согла
сен? Придумал ты, но заказ-то мой. Так что
предлагаю делить поровну: сорок шесть про
центов тебе, сорок шесть — мне. Согласен?
Справедливо?

— Справедливо… А оставшиеся восемь
процентов — фирме? Или на налог уйдут?

— Что еще за восемь процентов? — не по
нял Михаил. — Я ж тебе говорю: ровно попо
лам делим, сорок шесть на сорок шесть.

— Так половина — это ж пятьдесят про
центов!

— Так… У тебя, значит, еще и с арифмети
кой нелады! Ты точно — настоящий гений,
гений-гуманитарий! — Михаил хохотнул и
хлопнул Дэна по плечу. — Считаем на паль
цах! Половина в процентах это столько,
сколько у тебя пальцев на обеих руках, умно
жить на пять. Так?

— Так.
— Ну, теперь давай считать. — Михаил

стал загибать пальцы: — Один, два, три, че
тыре, пять — одна рука. Возражений пока
нет?

— Нет.
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— Смерть Метрополиарху! Продолжим на
другой руке: шесть, семь, осемь, восемь, де
вять. Итого на двух руках — девять пальцев.

— Вот оно что…
— Согласен? Ну а девять плюс девять —

сколько будет?
— Восемнадцать.
— Правильно. А еще плюс девять?
— Двадцать семь.
— А вот это неправильно. Не двадцать

семь, а двадцать осемь! Вернемся к пальцам,
смотри — восемнадцать было, начинаем
прибавлять пальцы на обеих руках: девятна
дцать, двадцать, двадцать один, двадцать
два, двадцать три… — Михаил перешел на
другую руку, — двадцать четыре, двадцать
пять, двадцать шесть, двадцать семь, два
дцать осемь.

Ну конечно, чертова цифра осемь! Дэн уже
больше не спорил. А Михаил продолжал:

— Двадцать осемь плюс еще девять —
тридцать семь. Тридцать семь плюс девять
— сорок шесть. Вот тебе и половина в про
центах.

— Я понял, понял, — кивнул Дэн. — Просто
непривычно… В нашем мире целое — это сто
процентов. А у вас выходит… сорок шесть,
плюс сорок шесть… девяносто два процента.
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Михаил только покачал головой.
— Нет, чувак, арифметика — не твоя нау

ка. Сорок шесть плюс сорок шесть, чтоб ты
знал, это восемьдесят один.

— ???
— Что, опять к пальцам возвращаться? Со

рок шесть плюс девять — пятьдесят пять.
Плюс девять — шестьдесят четыре. Плюс де
вять — семьдесят три. Плюс девять — осемь
десят два. Плюс девять — восемьдесят один!
Восемьдесят один процент — это и есть це
лое.

— Все, сдаюсь, сдаюсь! Хватит! — взмолил
ся Дэн. — Давай сменим тему. Ты вот, я заме
тил, несколько раз сказал: «Смерть…» — ко
му-то там… Это ты о ком? Кому смерти жела
ешь?

Михаил вздрогнул, огляделся по сторонам
и испуганно посмотрел на Дэна.

— Ты, чувак, псих не псих, а такого больше
не говори! Типун тебе на язык! Что значит
«смерти желаешь»?!! Это же Метрополиарх,
Верховный Правитель, Отец Нации! Вот он
— смотри, если не видел еще!

Как раз в это время Дэн с Михаилом про
ходили под очередным рекламным щитом,
на котором был изображен немолодой муж
чина с классической внешностью театраль
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ного «благородного отца». Он держал в руке
бокал красного вина и улыбался. Надпись
внизу гласила: «Люблю выпить, имею слабо
сть… Но пью за Россию! И знаю меру».

— «Смерть Метрополиарху», — строго ска
зал Михаил, — это стандартное, вошедшее в
поговорку выражение лояльности народа к
любимому правителю. Запомни это, пожа
луйста, и больше глупостей на эту тему не
говори.

— Какая же тут лояльность?.. Смерть…
— Чё, дурак? Я тебе объясняю, объясняю…

Ну понятно же — народ правителем полно
стью доволен не может быть никогда. Если
народ молчит или, того хуже, только восхва
ляет главу государства — ясно: назревает
бунт. Если же граждане правителя прокли
нают по всякому поводу — значит, в стране
спокойствие, нормальная жизнь и вернопод
даннические настроения. Понял?

— Понял. А вот тут недавно тачки крутые
промчались — это, случайно, не Метрополи
арх ехал?

— Нет, что ты! Это бизнесмен какой-ни
будь. Метрополиарх — человек скромный.
Он только на Метро ездит… Слушай, Денис,
давай-ка ускоримся! Нам еще до офиса ми
нут двадцать шагать, а я хочу к шефу до обе
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да успеть, рассказать ему твою гениальную
телегу про косметику.

— А на транспорте ни на каком мы туда не
подъедем? Тут же вроде станция метро ря
дом…

Михаил снова остановился.
— Чувак, ты вообще слушаешь меня?! Я ж

тебе только что сказал: на Метро ездит Мет
рополиарх! Ох, почему все гении — такие
дауны?

Так началась карьера Дэна в качестве кре
ативщика рекламного агентства «Два бал
ла». И карьера весьма успешная, если не ска
зать — головокружительная. Шеф агентства
с восторгом принял концепцию, предложен
ную для рекламной кампании «VANO». Пред
ставителям самой фирмы эта идея тоже
чрезвычайно понравилась. Дэн был зачис
лен в штат. А месяца через три он уже зара
батывал больше, чем Мишка. Оказалось, что
тот самый «взгляд со стороны», которым об
ладал Дэн, — это бесценный дар! Получилось
так, что, будучи воспитан в совершенно
иных культурных, психологических и логи
ческих традициях, Дэн, сталкиваясь со стран
ными для него явлениями чужого мира, сра
зу видел их основную суть, которую местные
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жители зачастую упускали из внимания как
нечто очевидное и потому неинтересное.

«Рецептура нашего тонизирующего на
питка хранится в тайне более ста лет! Тайна
эта никого не интересует, но — сам факт, сам
факт!»

«Подпиши жену на наш журнал. Он очень
глупый! Почувствуй себя умнее жены!»

Такие «телеги» Дэн выдавал по несколько
штук в день, особенно даже и не задумыва
ясь. Но он не останавливался на таких эле
ментарных построениях «от противного».
Душа его тянулась порой к неким более аб
страктным, философским и даже абсурдным
идеям — типа слогана, который он придумал
для одного оператора мобильной связи: «Ге
нофонд — будущее от тебя не зависит!»

Дэн даже делал порой то, что позволяют
себе только истинные мастера, — нарушал
основополагающие законы построения ре
кламы! Так, например, для одного известно
го бренда минеральной воды он написал
текст, в котором ничего (!) не говорилось о
недостатках этого продукта! Вместо этого
была придумана печальная история, как бы
связанная с процессом производства товара:

ЧТОБЫ ВОДОЙ ВАС В ЖАРУ НАПОИТЬ, ИС
ТОЧНИК ПРИШЛОСЬ НАМ ДО ДНА ИСТО
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ЩИТЬ!
МИНЕРАЛЬНАЯ ВОДА «ПУСТОЙ ИСТОЧ

НИК»
Директор рекламного агентства называл

эти работы высшим пилотажем и в Дэне
просто души не чаял! Шеф был симпатич
ный мужик, хотя и со странностями. Он, по
добно некоторым женщинам, носил на лице
длинный накладной нос. В один из первых
дней, после того как Дэн устроился в агент
ство, Миша сообщил ему: «Ты не думай, он
не голубой! Хоть и с таким носом ходит. Про
сто в нашем бизнесе, в кругах того уровня,
где он вращается, выглядеть голубым — это
бонтон. Ну и вообще, для него это один из
немногих способов казаться приличным че
ловеком: выпивать он по здоровью не мо
жет, фриковать, как мы с тобой, ему уже по
возрасту как-то не к лицу… Вот он и косит
под голубого».

Дэн же в офисе и по улице ходил теперь
фриком, подобно Мишке, только не мушке
терскую шляпу на голове носил, а рогатый
шлем викинга.

Успел завязаться у Дэна даже и небольшой
служебный романчик. С секретаршей шефа,
девушкой Олей. В качестве кокетливого не
достатка внешности Оля применяла выбри



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 294

тый налысо череп. Дэн находил, что это весь
ма эротично (во всяком случае, по сравне
нию с буратиньими носами, чебурашечьи
ми ушами и свинячьими силиконовыми
тройными подбородками прочих окружаю
щих представительниц безобразного пола).

Левых заказов Дэн обычно не брал. Таких,
которые не через фирму, а напрямую от кли
ента, так что весь гонорар — черным налом
в карман копирайтеру. Дэн не жадничал, да
и положением рисковать не хотелось. Но
однажды вышел на него тайно один челове
чек с предложением, от которого, как гово
рится, невозможно было отказаться. При
ближались перевыборы руководителей госу
дарства. Самый-то главный руководитель,
Метрополиарх, не переизбирался. Метропо
лиарх — титул пожизненный. А вот члены
Коллегии советников переизбирались путем
всенародного голосования каждые осемь
лет. Постепенно все больший процент пло
щадей наружной рекламы стали занимать
портреты различных кандидатов, все чаще
звучала политическая агитация на теле- и
радиоканалах. Ну а Дэн, в частном порядке,
получил предложение поработать на одного
из независимых кандидатов. Придумать
имидж, легенду о происхождении, основные
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тезисы политической программы. Никакой
собственной программы кандидат не имел,
кроме разве что: «Хочу тоже в Метро поез
дить, страной порулить». Деньги же были
предложены такие хорошие, что Дэн решил
ся рискнуть.

Он рассудил, что политика — дело консер
вативное, всякие смелые эксперименты и
авангардные ходы тут ни к чему, и стал вы
полнять работу по канонам скромной, но
благородной классики. Уже через несколько
дней его кандидат обращался к гражданам с
телеэкранов и смотрел на прохожих с ре
кламных щитов, повернувшись к ним в та
ком ракурсе, чтобы был виден синий крест,
вытатуированный у него на шее (временная
«шестимесячная» татуировка, не смывается
водой). Кандидат всенародно признавался в
своем уголовном и тюремном прошлом. Де
виз звучал просто: «За одного раскаявшегося
осемь праведников дают!» Понимая, с чем
имеет дело, Дэн сперва критически проана
лизировал этот девиз на предмет наличия
смысла. Такового тут не просматривалось.
Кто и у кого берет этого одного раскаявшего
ся и дает взамен осемь праведников? Каковы
интересы участников этой сделки? Насколь
ко стабилен курс раскаявшегося по отноше
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нию к праведнику? Что все это значит кон
кретно для избирателей? Ответов на эти во
просы не было. Тезис звучал совершенно
бессмысленно. Следовательно, для полити
ческого девиза годился как нельзя лучше.

Общественный резонанс не заставил себя
ждать. О кандидате заговорили. Но Дэн не
позволял себе радоваться до тех пор, пока не
появилось объективное подтверждение
успешности его работы — «черный пиар» в
отношении его клиента! На интернет-сайте
www.sor_v_izbe.ru появился компромат —
биография кандидата, из которой следовало,
что он никогда не находился в местах лише
ния свободы. Это был несомненный успех!
Целевая аудитория увлеклась интригой:
«Врет, что сидел, или не врет?» Можно было
считать, что место в Метро клиенту Дэна
гарантировано.

А потом клиент куда-то исчез. Впрочем,
тайна его исчезновения раскрылась очень
скоро.

Как-то после обеда Дэн с Михаилом пили
кофе в буфетной комнате. Работал телеви
зор. Показывали какую-то лабуду — обыч
ную для дневного эфира федерального кана
ла. В рекламном блоке проскочило и Миш
кино произведение:
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ВАМ НУЖЕН ПЛОХОЙ ФОТОАППАРАТ?
НЕТ!
А ДИКТОФОН НИЗКОГО КАЧЕСТВА?
НЕТ!
А ФОНАРИК, КОТОРЫЙ ЕЛЕ СВЕТИТ?
НЕТ!
А КЛАССНЫЙ МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН?
ДА!!!
ТОГДА ВАМ НУЖНА DEMIDROLA-5C!
КЛАССНЫЙ МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН!
А ЕЩЕ ОН — ПЛОХОЙ ФОТОАППАРАТ
ДИКТОФОН НИЗКОГО КАЧЕСТВА
И ФОНАРИК, КОТОРЫЙ ЕЛЕ СВЕ…
Ролик вдруг оборвался. На экране на не

сколько секунд появилась заставка, а затем
возникло лицо новостного диктора.

«В эфире внеочередной выпуск новостей.
В нашу студию только что поступило офици
альное сообщение о том, что сотрудникам
Чрезвычайного Управления безопасности
Метрополитена удалось раскрыть и ликви
дировать государственный заговор, в рамках
которого готовилось покушение на жизнь
Метрополиарха. Во главе заговора стоял
предприниматель Петр Леонтьевич Рыбка,
независимый кандидат в члены Коллегии
советников, шедший на выборы под лозун
гом: „За одного раскаявшегося осемь правед
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ников дают“. Подозрительное поведение
гражданина Рыбки давно уже привлекло
внимание Управления безопасности, и за
кандидатом было организовано наблюде
ние, в ходе которого было установлено, что
преступная группа заговорщиков, возглав
ляемая и финансируемая предпринимате
лем Рыбкой, планирует убийство Метропо
лиарха. Тем самым гражданин Рыбка наде
ялся вызвать в государстве дестабилизацию
и захватить власть в Метро. Согласно дей
ствующему законодательству, деятельность
Петра Леонтьевича Рыбки расценивается
как преступление против народа и государ
ства и заслуживает высшей меры наказания.
Наказание высшей меры будет применено
завтра в осемь часов по чанчос-айресскому
времени».

— Хех, вот тебе и раскаявшийся! — кряк
нул Мишка. — А выглядел убедительно, ска
жи, Дэн? Хорошо, что его поймали, гада… Эй!
Дэ-эн, алло! Чего задумался?

Дэн вел свои левые дела с кандидатом
Рыбкой осторожно и лишнего не болтал. Ни
Миша, ни Ольга понятия не имели об этой
его «халтурке». И конечно же, сам он и не
подозревал о том, что его клиент — заговор
щик.
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— Да, хорошо, что поймали… — выдавил
из себя Дэн. — Смерть Метрополиарху! Те
перь, значит, казнят этого Рыбку?

— Почему казнят? Сказали же: «высшая
мера». У нас вообще смертной казни по Кон
ституции нет.

— А… В таком случае «высшая мера» — это
как?

— Обыкновенно. Привозят преступника в
Лобную чашу. Это такой подземный котло
ван в Метро. Там проводят с ним ритуал выс
шей меры, после которого преступник уже
не возвращается.

— То есть убивают все-таки?
— Да никто никого не убивает! Просто

преступнику создают такие условия, что он
перестает физически существовать.

Дэн долго боялся. Прошел почти месяц,
прежде чем он успокоился и решил, что про
несло. Тогда-то его и взяли. Увезли прямо из
офиса.

На допросах Дэн говорил только правду.
Признавался, что вел рекламную кампанию
Петра Рыбки. Участие в преступном заговоре
против государства отрицал. К своему ужасу,
очень скоро Дэн понял, что все это дело вооб
ще сфабриковано. Не готовил Рыбка никако
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го покушения. А просто, видать, сунулся не
туда, стал играть с нарушением каких-то
правил. «Но я-то куда, идиот, полез?! — ругал
себя Дэн. — В политику! Как я мог?! Вот же
черт попутал!»

Допросы продолжались недели две. А по
том его куда-то повезли. Когда скомандова
ли выходить из машины, Дэн увидел прямо
над собой светящуюся в вечерних сумерках
букву «М». Конвоиры повели его по ступень
кам вниз. В Метро.

Минут двадцать стояли на платформе. На
конец послышался отдаленный шум, в глу
бине тоннеля прорезался свет. К платформе
подъехал поезд. Обыкновенный в общем-то,
только окна всех вагонов были почему-то
заляпаны, загажены, испачканы до безобра
зия. Поезд остановился, двери одного из ва
гонов открылись. Конвоиры подвели Дэна к
этому вагону. В дверях стоял жизнерадост
ный господин с благородной сединой в воло
сах, приветливым взглядом и бокалом крас
ного вина в руке.

— Рад, рад! — воскликнул он. — Рад пред
ложить вам гостеприимство! Проходите, по
жалуйста, молодой человек. Чувствуйте себя
как дома! Только через порог давайте не бу
дем здороваться… вот так… ну-с, давайте
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знакомиться! Метрополиарх!
И «благородный отец» протянул руку для

пожатия.
— Я лично изучил ваше дело, — рассказы

вал Метрополиарх, сидя рядом с Дэном на
кожаном сиденье вагона, несущегося куда-то
по черному тоннелю. — Вижу, что человек
вы, во-первых, незаурядного таланта, а во-
вторых, кристальной честности! Другой бы
на вашем месте стал какие-то мелкие греш
ки про себя выдумывать, рассказывать сле
дователю о каких-то своих нехороших на
строениях по отношению ко мне. Нехоро
ших, но не опасных… А вы, как я почитал
ваши показания, ни слова в таком духе про
себя не сказали… Никакой недостаток про
себя не сочинили, ни в чем негативном не
призналась. Получается, вы чисты со всех
сторон, а стало быть — тайный злейший за
говорщик и по вам Лобная чаша плачет! Но
я-то вижу: вы просто честный человек. Чест
ный и гордый. Даже ради спасения собствен
ной жизни наговаривать на себя не стали!
Воодушевляюсь тем, что, смерть мне, есть
еще в России-матушке такие люди, как вы!
За вас!

В руке у Дэна тоже уже был бокал с вином.
Они с Метрополиархом чокнулись и сделали
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по хорошему глотку. Поезд начал сбавлять
скорость. За окнами стало светлее. Очевид
но, подъехали к какой-то станции. Но уви
деть что-либо через окна возможности не
было, до того они были грязны. Приятный
женский голос из динамиков объявил:
«Станция Бар-Река». Двери вагона откры
лись.

— А схожу-ка я еще за вином! — заявил
Метрополиарх. — Прошу вас, Денис Валерье
вич, подождите меня здесь, буквально пять
минут!

Как только глава государства покинул ва
гон, двери закрылись. Дэн подошел к окну
поближе. Ни черта не видно! Он достал из
кармана носовой платок и провел по окон
ному стеклу. Появился небольшой просвет,
через который стало даже что-то смутно про
сматриваться на платформе. Дэн еще потер
платком по стеклу. И тут двери вагона с ши
пением открылись, вбежали конвоиры, по
валили Дэна на пол, пару раз пнули, потом
надели наручники и пристегнули к метал
лическому поручню.

— За что?! — прохрипел Дэн.
Никто не удостоил его ответом.
И тут он понял. Понял, какого он дурака в

очередной раз свалял! Ну конечно, раз Мет
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рополиарх ездит в вагонах с грязными стек
лами, значит, это специально! Разумеется,
это часть имиджа. Официально рекламируе
мая скромность или, может, неряшливость
в качестве официально афишируемого недо
статка… А он, идиот, полез чистить окно и
нарушать целостность имиджа Отца Нации!

В открытую дверь вагона вошел Метропо
лиарх. Поглядел на Дэна.

— М-да… До изрядного возраста я дожил, а
в людях разбираться так и не научился! Зна
чит, все-таки покушение?

— Какое покушение?!
— Ну довольно уж дурака валять! Зачем

вы стали окно чистить? Чтобы видимость
для снайпера появилась? Вы, стало быть,
знали, что я в поезде с тонированными стек
лами езжу и всегда в разных вагонах, — так
решили втереться в доверие и изнутри меня
раскрыть, подать своему снайперу на блю
дечке с голубой каемочкой?

Метрополиарх подошел к вмонтирован
ному в стену вагона устройству связи «пасса
жир — машинист».

— Алло, машинист? Это пассажир. Хочу
вам сообщить: рядом со мной находится ли
цо в пачкающей одежде, курящее и занима
ющееся попрошайничеством… Шутка. Да
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вай-ка, Кузьмич, поворачивай к Лобной ча
ше.

Дэн стоял на дне котлована. На голове у
него был рогатый шлем викинга. В этом
шлеме Дэн был во время ареста, потом его,
вместе с прочими личными вещами, забра
ли, а теперь Метрополиарх водрузил шлем
на голову Дэну со словами: «Уйдите достой
но, в своем головном уборе!» Как его кон
кретно, физически, лишат сейчас жизни —
догадаться было невозможно, и от этого бы
ло особенно страшно. Рядом на дне Лобной
чаши — ни гильотины, ни виселицы, ни
электрического стула. Сверху на краю котло
вана стояло несколько человек, но все без
оружия. Некоторые из них, в том числе и
Метрополиарх, время от времени посматри
вали на часы. Наконец глава государства
воскликнул:

— Осемь!
Откуда-то сверху на Дэна упал мощный

луч света. И в том свете он начал растворять
ся.

Так это выглядело со стороны. Сам же Дэн
почувствовал, что его тело теряет вес и будто
бы взлетает в воздух. И в то же время он
оставался на дне чаши, видел стены котло
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вана и даже слышал голос Метрополиарха:
— По святой традиции, об ушедших — или

критически, или никак. Что ж, из уважения
к только что покинувшему нас, скажу не
сколько слов… Денис Валерьевич был дрян
ным человеком. Ненавидя народ и государ
ство…

А потом Дэн услышал скрежет ржавых
подшипников и увидел над головой острую
косу маятника.

Двое милиционеров, проезжавших мимо
стройки, стали свидетелями необъяснимого
явления. Крюк, свисавший со стрелы башен
ного крана, вдруг, ни с того ни с сего, резко
пошел в сторону и вверх, будто оттянутый
невидимой гигантской рукой. Повисев пару
секунд наверху, крюк полетел вниз, качнул
ся вверх в противоположную сторону, снова
опустился вниз и… резко застыл. Будто и не
качался вовсе.

Менты переглянулись.
— Ты видел то же, что и я? — спросил пер

вый.
— Ага, — ответил напарник.
— Не будем никому рассказывать. А то по

прут из органов. Сумасшедших только в ре
кламных агентствах уважают.
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— Ага.

Послышался звон разбитой чашки. Два
молодых человека, увлеченно беседовавших
за соседним столиком, обернулись. Позади
них сидел какой-то придурок в рогатом шле
ме. В таких обычно ходят футбольные фана
ты, только у тех шлемы раскрашены в цвета
клубов, а этот какой-то непонятный, серень
кий. Словом, придурок, да еще наверняка и
под кайфом. Но вроде не агрессивный. Моло
дые люди вернулись к своему разговору.

— Короче, таких денег за девиз, как этот
ССМБ, нам еще никто не предлагал! Но им
нужно сегодня до восьми вечера. Там, типа,
эфир уже проплачен наперед, время в сетке
вещания зарезервировано… Короче, все че
рез жопу, как обычно… Уже миллион вари
антов им предложили! Ничего не берут: «Мы
называемся „Самый Серьезный Московский
Банк“, наш девиз должен хорошо сочетаться
с солидностью названия!» Я уж чего только
не предлагал: «Уверенность в завтрашнем
дне», «Уверенность и надежность», «Надеж
ность и стабильность»… «Гарантия вашего
спокойствия»…

— Извините, пожалуйста…
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Опять этот козел в рогатом шлеме! Домо
тался-таки! Молодые люди хмуро устави
лись на Дэна.

— Разрешите вас спросить… Простите, я
просто слышал ваш разговор про москов
ский банк… Этот город называется Москва?
Мы сейчас в Москве находимся? Пожалуй
ста, я не сумасшедший, я просто не совсем
здоров, у меня проблемы с памятью…

— В Москве, — хмыкнув, ответил один из
молодых людей.

— А Москва — столица России?
— Ну.
— Смерть Метрополиарху!
— Что?!
— Простите… Огромное вам спасибо! Да…

Насчет девиза для банка. Что, если так по
пробовать: «Самый Серьезный Московский
Банк. Тили-тили, трали-вали!»

— Слуша… — начал один из молодых лю
дей.

И тут второй вдруг заржал.
— Чё, прикольно! Нет, ты вслушайся! Это

же атас просто: «Самый Серьезный Москов
ский Банк. Тили-тили, трали-вали!» Круто! Я
бы взял!
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— Да у меня даже язык не повернется та
кое шефу предлагать! Там у всех нервы на
пределе, а я издеваться буду!

— Звони, звони! Я тебе реально говорю:
гениальный девиз!

Через пятнадцать минут за столиком уже
пили французский коньяк. Шеф в идею вру
бился и нашел в себе достаточно безумия,
чтобы предложить девиз клиенту. Невероят
но, но парадоксальность этого «тили-тили,
трали-вали» очаровала и управляющего бан
ком…

— Братан, половина гонорара твоя! Вторая
половина уж все-таки моя. Согласен, спра
ведливо?

— Согласен. Сорок шесть процентов —
справедливо.

— Да нет, почему сорок шесть? Я крысят
ничать по мелочам не собираюсь. Сказал —
половина, значит, половина, все пятьдесят
процентов… Слушай, ты вообще откуда? По
работать с нами не хочешь?

Через некоторое время Дэн вышел на ули
цу освежиться. Март только начался, но сне
га уже почти нигде не было. Первое весеннее
солнышко отражалось в стеклах пронося
щихся мимо машин.
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«Ну здравствуй, Москва! Я вернулся!»
Стоя на углу тротуара. Дэн наблюдал, как

люди, самые обыкновенные, простые горо
жане, густым потоком затекают в Метро.
«Демократично тут у них, — подумал Дэн, —
заходи кто хочет в мраморные царские двор
цы, катайся на поездах сколько влезет!»

Вспомнил о друзьях. «Что они подумали о
моем исчезновении? Небось похоронили
уже… Надо будет придумать, что им сказать.
Интересно, как тут Лелик с Иркой…»

И тут вспомнилась Оля, недавняя подруга.
Дэн вздохнул. Попытался представить себе
Ирку лысой… Не получилось. Сумасшедшая
мысль пришла в голову: «А что если всякий,
кого в Чанчос-Айресе приговаривают к выс
шей мере, попадает сюда? Может, и Ольгу
тоже приговорят… ну, за дружбу со мной… и
она сюда попадет?»

А в это время двое молодых людей в кафе,
воодушевленные как успехом, так и конья
ком, продолжали бурно восторгаться деви
зом, который придумал этот ненормальный
парень в рогатой шапке и с провалами в
памяти. Недаром говорят: все гении — сума
сшедшие!
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Молодые люди не обращали никакого
внимания на работающий в углу телевизор.
Да и не было там ничего заслуживающего
внимания. Все какая-то надоевшая уже до
смерти политическая реклама. Ну, выборы
же скоро. Вот и сейчас на экране агитировал
за себя какой-то Петр Рыбка — мужик с тату
ировкой на шее в виде креста: «…отбывал
наказание… жизненный урок… бесценный
опыт… на благо сограждан… за одного раска
явшегося осемь праведников дают…»

Кофе из кофейной машины

Подходишь к кофейной машине. Ставишь
чашку. Нажимаешь кнопочку «Большая
чашка».

На дисплее появляется надпись: «Воздуш
ная пробка».

Поворачиваешь рычажок сбоку, выпуска
ешь лишний пар. Нажимаешь кнопочку
«Большая чашка».

Аппарат пишет: «Переполнен контейнер».
Вынимаешь контейнер, высыпаешь отра

ботанный кофейный порошок, возвращаешь
контейнер обратно. Нажимаешь кнопочку
«Большая чашка».

Машина сообщает: «Недостаточно воды».
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Снимаешь крышку, наполняешь резерву
ар водой, нажимаешь кнопочку «Большая
чашка».

На дисплее надпись: «Введите пароль».
Хлопаешь глазами.
Новая надпись: «Если вы забыли пароль,

введите свой e-mail и пароль будет вам вы
слан».

Берешь чашку, поворачиваешься, чтобы
уйти. За спиной раздается тревожный писк.
Возвращаешься, читаешь на дисплее: «Уже
и пошутить нельзя! Поставьте чашку на ме
сто. А то куда я буду наливать?»

Нажимаешь кнопочку «Большая чашка».
Некоторое время аппарат жужжит. Потом

докладывает: «Нет кофейных зерен».
Насыпаешь зерна. Нажимаешь кнопочку.
Чашка наполняется.
Бросаешь в чашку сахар и уходишь.
На дисплее остается надпись: «А „спаси

бо“?»

Елена Боровицкая,

Алексей Карташов
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Деревенские страхи[4]



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 313

Дональду было 33 года, и последние десять
лет он провел в Деревне. Он любил Деревню.
Собственно, он даже профессию себе выбрал
— искусствовед, эксперт по живописи XIX
века — для того, чтобы там поселиться.
Устроился на работу, не слишком хорошо
оплачиваемую, в один из музеев Нью-Йорка,
снял крохотную студию на самом верху пя
тиэтажного мрачного многоквартирного до
ма окнами на другой такой же дом. И ни разу
не пожалел о своем выборе. Выходец из Ил
линойса, он поначалу шалел от Манхэттена,
уставал от него и даже проклинал на чем
свет стоит. Но одно Дон знал точно: ни за
какие коврижки он уже не сможет покинуть
этот остров. И само собой, Деревню. Он
нервами и кровью своей понял, что имеют в
виду люди, пожившие в Манхэттене: уехать
отсюда невозможно.

Он был условно одинок легким, совершен
но нетягостным одиночеством. Была у него
небольшая компания друзей, составленная
из будущих великих художников, будущих
великих музыкантов и вполне нынешних
брокеров и риелторов. Водились там и дамы,
тоже художницы и риелторши, переменчи
вые и переменные, а зачастую и переходя
щие. Ни одна из них не оставалась с Доном
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настолько долго, чтобы в его ванной посели
лась ее косметика. То есть подруги у него не
было.

Дона это устраивало. Он не любил само
уверенных, крикливых дам, настаивающих,
что они во всем равны мужчинам. Дон так и
не смог к ним привыкнуть, но скрывал свое
отношение как неизжитую провинциаль
ность. А в глубине души продолжал считать,
что Природа создала мужчин и женщин раз
ными и всяк, кто не согласен, рискует полу
чить по морде от этой самой Природы.

Среди друзей он слыл за милого и неглу
пого человека с одной легкой странностью,
вполне простительной в компании будущих
великих живописцев. Дон был страстным
поклонником импрессионистов. Он не про
сто любил их свет, цвет и композицию. Он
готов был поселиться в их картинах и жить
там до скончания века. Да-да, даже покинув
для этого Манхэттен.

Женщины импрессионистов, нежные, уле
тающие, с влажными глазами, небрежно
элегантными прическами. Кружевные зон
тики, полосатые летние платья. Как бы он
хотел, чтобы такие женщины наполняли
многочисленные кафе и танцзалы Деревни!..
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Конечно, у него была любимица, девушка
с картины Ренуара «Завтрак гребцов». Та са
мая, слева, которая тянулась капризными
пухлыми губами поцеловать собачку. Все в
ней нравилось Дону. Даже то, что она напи
сана в профиль и невозможно полностью
оценить прелесть ее лица. Невозможно оце
нить, значит, можно фантазировать. И Дон
фантазировал. Он понимал, что она совсем
не красавица, слишком курносая для краса
вицы. Скорее всего, просто хорошенькая.
Как говорится, с шармом.

Из всех кафе Деревни Дон больше всего
любил проводить время в «Данте». Во-пер
вых, там прекрасный эспрессо и изумитель
ные пирожные. А во-вторых, по причуде ди
зайнера, стены кафе «Данте» были увешаны
репродукциями импрессионистов. Был там
и «Завтрак гребцов». Дон любил посидеть в
«Данте» за круглым одноногим столиком с
маленькой чашечкой эспрессо. Любуясь Де
вушкой с Собачкой. Потом заказать еще ко
фе и вновь любоваться Девушкой с Собач
кой. Какая она все-таки… особенная. Не по
хожая на всех его быстрых подружек. Не по
хожая ни на одну девушку в этом кафе. «Вот
хоть взять эту, — грустно думал Дон, отвлек
шись на минуту, — сидит под картиной. Вро
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де бы тоже рыжеватая, курносая, симпатич
ная, а все не то». И Дон с облегчением, как
после долгой разлуки, возвращался к созер
цанию «Завтрака гребцов».

* * *
Бывают редкие дни — светлые, яркие, не

жаркие, которые природа дарит ньюйорк
цам в самом конце апреля. Их здесь принято
называть весной. Что поделать, весны на
Восточном побережье нет, ее компенсирует
длинная и неописуемо красивая осень. Так
что, если вы готовы на такую замену, этот
климат для вас.

Дон долго гулял, а потом решил заглянуть
в «Данте». Сел за свой любимый столик с
видом на «Завтрак гребцов», заказал эспрес
со. Он лениво помешивал в чашечке леден
цовой палочкой, когда поднял глаза, чтобы
взглянуть на любимую картину. И его взгляд
замер на полпути. За столиком прямо под
репродукцией, в профиль к нему, сидела де
вушка. В соломенной шляпке с маками и
шелковой лентой. Может быть, это были не
маки, а какой-то другой красный цветок. На
ней было темное — то ли черное, то ли синее
— платье, затянутое в талию. Узкое белое
кружево оттеняло манжеты и воротник.
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Пухлые губы капризно изогнулись. Девушка
самозабвенно крошила вилочкой по тарелке
темный итальянский трюфель.

Уж поверьте, не шляпка и не утянутое в
талию платье так поразили Дона. На то она
и Деревня, что всякий тут одевается как хо
чет. Хоть в пекарскую фольгу завернись, ни
кто внимания не обратит, разве только тури
сты со Среднего Запада оглядываться станут.
Но они тихие, боятся выказать провинци
альность, так что ходи в чем вздумается, са
мовыражайся на здоровье.

К тому же платье незнакомки было впол
не современным, просто необыкновенно
удачно стилизованным под платье Девушки
с Собачкой. Но главное не это. Почти фото
графическое сходство: рыжеватый локон из-
под шляпки, милая курносость, темные пу
шистые ресницы и обворожительно каприз
ный пухлый рот. Не хватало только собачки.

Дон продолжал помешивать кофе совсем
уже истаявшим леденцом, не в силах ото
рвать от видения глаз. Девушка замерла, она
почувствовала его взгляд. Поставила локоть
на стол, выгнув кисть руки. Зачем-то пово
дила соломинкой в стакане с водой. Убрала
локоть со стола, смяла салфетку. Потом, слов
но решившись, повернулась и взглянула
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прямо на Дона. Ее лицо словно бы таяло в
дымке вокруг темных карих глаз. Ренуар
был бы в восторге.

Дон почувствовал, что тонет, пропадает.
Он уцепился за чашечку с эспрессо как за
соломинку и сделал хороший небрежный
глоток. Поперхнулся — это был не кофе, это
был сахарный сироп. Девушка едва заметно
улыбнулась и отвернулась.

* * *
Ну конечно, Дон с ней познакомился. Ее

звали Джейн, и она тоже жила где-то в Де
ревне. Впрочем, где еще может жить такая
девушка? Они ушли из кафе вместе и до тем
ноты бродили по улицам. К концу вечера
Дон был покорен и очарован. Она была не
поддельно женственна и как-то очень умест
но умна. Не навязывала своих суждений о
литературе или живописи, была аккуратна
и осторожна в оценках. Ее хотелось назвать
обворожительным дилетантом. Но главное,
главное, что обезоружило Дона, была, конеч
но, ее женственность: без тени жеманства
или игры. Только чуть-чуть, совсем капель
ку наивного кокетства.

Они встречались почти каждый вечер. За
ходили в «Данте», гуляли по улицам. И гово
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рили, говорили… Дон не торопил неспешное
развитие их романа. Все так отличалось от
его интрижек с нахрапистыми подружками,
когда встреча начинается ланчем, а закан
чивается деловитым вопросом: «Тебе как
больше нравится?» Нет, этого нам не надо.

Единственное, что тревожило Дона все
больше и больше, была какая-то патологиче
ская скрытность Джейн. Он до сих пор не
знал толком, где она живет. Они всегда про
щались около какого-то безликого много
квартирного дома, и Джейн исчезала, как
ему казалось, даже не дойдя до подъезда. Он
не знал и чем она живет — когда он начинал
расспрашивать о работе, Джейн мягко, но
неумолимо меняла тему разговора.

И еще — они всегда встречались только
после девяти вечера. Он знал номер ее мо
бильного и не раз пробовал позвонить ей
раньше, скажем около семи. Но ответ был
всегда одинаков: «Извини, я очень занята,
встретимся на нашем месте сразу после де
вяти». В трубке слышались обрывки каких-
то несвязных голосов. Бывали дни, когда она
вообще не брала трубку или телефон был
попросту выключен. На его вопросы, связано
ли это с правилами на службе, Джейн погру
жалась в беспросветное молчание.
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* * *
Дон давно собирался поехать в Парк

скульптур около Трентона. Он много слышал
об этом загадочном Парке. Некоторым слу
хам даже не верил. Кое-кто из его друзей,
уже побывавших там, со значением говорил
Дону: старик, это место для тебя!

Дон примерно знал историю Парка: что с
десять лет тому назад то ли «Джонсон и
Джонсон», то ли «Проктор и Гэмбл» купили
под Трентоном заболоченный пустырь с не
сколькими десятками гнилых тополей. И
объявили конкурс на проект Парка. Победи
ли двое довольно молодых ребят из Деревни:
ландшафтный дизайнер и скульптор по ме
таллу. Эти ребята, по утверждению людей,
видевших Парк, оказались гениями.

Дон не очень верил в гениев, вот так за
просто бродящих среди нас, но на Парк
взглянуть было, конечно, любопытно. Есте
ственно, он пригласил с собой Джейн.

— Поедем завтра, у меня в музее выход
ной, и ты отпросись с работы. Я возьму ма
шину в прокате. Это около Трентона, езды-то
минут пятьдесят по джерсийской стороне.

— Нью-Джерси? За Тоннелем?
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Джейн выглядела испуганно. Если бы Дон
не знал ее так хорошо, решил бы, что она из
тех, кто никогда не покидает Манхэттен.
Есть такой сорт людей.

— Ты поедешь по девяносто пятому хайве
ю? — встревожено расспрашивала она.

— Ну да, а что? Поехали вместе, Джейн.
Говорят, это совсем ни на что не похоже! А
буклеты в интернете какие-то мутные, ниче
го не поймешь. Парк-то довольно молодой…
Ну поехали!

Джейн была непреклонна. На все просьбы
упрямо отвечала: «Не могу». Без объяснений.
При этом было заметно, что даже мысль о
поездке в Трентон ее пугает. Все это немного
рассердило и озадачило Дона. Сказала бы
прямо: меня с работы не отпустят, — и Дон
бы понял, чего тут не понять? Но все, что
касалось ее работы, Джейн по-прежнему
упорно обходила молчанием.

* * *
Утро визита в Парк выдалось пасмурным.

Один из таких темных дней, когда кажется,
что солнце позабыло взойти. Дон все же
твердо решил ехать. Сел в арендованный
«крайслер» и погнал его на юг. Въезд в Парк
он нашел, слегка поплутав по мелким до
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рожкам, вдоль которых уже выстроились с
готовностью какие-то абстрактные скульп
туры.

Парк был открыт и пуст. Что ж, это было
понятно — среда и погода так себе. Дон даже
не удивился, что не было никого при въезде,
чтобы продать ему билет. Он запарковался в
полном одиночестве на стоянке и пошел
бродить, слегка досадуя на полное отсут
ствие служителей: даже карту не попро
сишь.

Впрочем, скоро он забыл об этом огорче
нии. Парк сразу же его очаровал. Весь разбит
живыми изгородями, куртинами и купами
деревьев на небольшие полянки, и повсюду
самые неожиданные скульптуры. Дон знал
толк в современном искусстве и понимал,
что здесь потрудились по-настоящему та
лантливые люди.

Так он брел по дорожкам и узким аллеям,
за каждым новым поворотом натыкаясь то
на фонтан с плывущим над ним туманом, то
на квадратный строгий водоем в черном
граните, то на унылую очередь черных брон
зовых фигур вдоль мраморной стены, а то
вдруг на небольшой греческий амфитеатр.
Жаль, думал Дон, что небо такое хмурое —
как бы все это заиграло. Темнело все силь
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нее. Он уже не мог без солнца толком сооб
разить, с какой стороны пришел, и теперь
брел наугад.

Но почему, думал Дон с легким недоуме
нием, друзья говорили ему: это место, где ты
захочешь жить? Да, красиво, оригинально,
но жить здесь?! Это чересчур.

Невольно Дон опять вернулся мыслями к
Джейн. Позвонить ей? Он достал телефон, но
почему-то не мог заставить себя набрать
знакомый номер и, досадуя, убрал его обрат
но.

Пройдя по очередной глухой аллее между
двумя рядами туй, он повернул налево, отку
да раздавались невнятные голоса, и замер.
Внизу расстилалось озерцо, стлался туман, и
на мелкой ряби покачивался черный парус
ник. Дон потряс головой — нет, не показа
лось. Черный парусник на волнах. Он опу
стил глаза и увидел живописную компанию,
которую сразу и не заметил: дамы с кружев
ными зонтиками и в кринолинах, мужчина,
внимательно рассматривающий парусник в
подзорную трубу. Все это старательно пере
носил на мольберт стоящий справа человек.

Иллюзия была настолько полной, что Дон
не сразу сообразил, что это тоже скульптуры.
Даже когда он спустился к набережной и
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живописные незнакомцы оказались на рас
стоянии вытянутой руки, они по-прежнему
казались живыми. Просто почему-то реши
ли застыть, как в детской игре «Море волну
ется». Он стоял в картине. В одной из тех
картин, в которых так хотел поселиться. Так
вот что имели в виду его друзья!

Зачарованный, он побрел по дорожке
вдоль озера. Слева открылась поляна посре
ди рощицы. Обнаженная натурщица и ху
дожники застыли при его приближении.
«Завтрак на траве». Казалось, он застал их
врасплох и им не терпится дождаться, когда
он уйдет.

Нет, ему было решительно необходимо
поделиться всем этим с Джейн. Он вытащил
мобильник, позвонил, едва дождался, когда
она возьмет трубку, и начал сбивчиво рас
сказывать:

— Джейн, милая, ты не представляешь се
бе! Это мир импрессионистов! Как будто моя
мечта стала явью! Я обязательно привезу
тебя сюда!

— Подожди, — внезапно сказала она чу
жим голосом. В трубке раздавались отдален
ные голоса, как будто веселилась шумная
компания, потом звон и чей-то испуганный
вскрик. — Дон, ты слышишь меня? Я сейчас
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не могу разговаривать, я позвоню сама.
— А когда? — спросил он поспешно, но она

уже повесила трубку.
Дон оглянулся с досадой — по-прежнему

ни одной живой души кругом — и двинулся
дальше по дорожке. Вскоре она вывела его к
мостику через протоку. Парочка сидела на
скамейке, лодка их с небрежно брошенными
веслами была привязана внизу. Девушка в
длинном полосатом платье и усатый юноша
в матросском костюме. Завидев Дона, они,
как и все предыдущие, замерли. Юноша
шептал девушке что-то на ушко, с насмеш
кой поглядывая на пришельца. Дон, конечно
же, узнал и эту картину. Почему-то ему стало
жутковато.

Он побрел дальше по тропинке через лес.
Тут было совсем темно. Наконец Дон с облег
чением увидел впереди просвет. Ускорив
шаг, он различил полотняный навес, судя по
всему, на берегу того же озера. «Пора выби
раться отсюда, а я выхожу все время в то же
место», — с досадой подумал он. Это импрес
сионистское пространство определенно на
чинало действовать ему на нервы, и, поколе
бавшись, он решил все же позвонить Джейн
еще раз.
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В трубке раздался первый гудок. И вдруг
совсем рядом грянул телефонный звонок. Не
мелодия, а просто звонок, теперь такое редко
услышишь. Но именно такой звонок был у
Джейн. Дон неожиданно понял, что боится
ответа, и поспешно захлопнул телефон. Зво
нок неподалеку тоже смолк.

Дон стряхнул оцепенение и понял, что
стоит, уставившись на табличку перед вхо
дом под навес: «Завтрак гребцов. А Вы при
глашены сюда?» Он уже понимал, что уви
дит внутри, но не смог удержаться и вошел
внутрь.

Его окружали герои «Завтрака гребцов».
Замершие, покорные его воле. Но Дон смот
рел только на Джейн. В шляпке с красными
маками, в темном платье, она капризно тя
нулась поцеловать маленькую собачку. Она
не смотрела на Дона. Она была слишком
сосредоточена, слишком погружена в свое
занятие. Надо же, подумал Дон, как будто
всегда тут сидит… Он осторожно двигался
вокруг живописной группы, чувствуя, что
опасается повернуться к ним спиной.

Он знал эту картину наизусть, до послед
него бокала, стоящего на столе. И один пред
мет был тут лишним. На столе, среди буты
лок и тарелок с фруктами, лежал мобильный
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телефон. Неприметная «раскладушка», как у
многих. Как у Джейн.

Холодея, он взял чужой телефон в руки. На
нем светился неотвеченный звонок. Дон
бросил телефон обратно на стол, словно об
жегшись. На какое-то мгновение его охватил
соблазн позвонить Джейн. Но он понимал,
что не решится.

Она всегда появлялась вечером. А Парк
работает до восьми… Бред, не бывает. Мол
чание сгущалось вокруг него. Ему показа
лось, что статуи устали стоять недвижно и
вот-вот проявят нетерпение. Гребец в майке-
безрукавке смотрел на него в упор, моряк в
полосатой фуфайке готов был привстать из-
за стола.

Неожиданно пробившийся из-за туч сол
нечный луч мазнул по неподвижным ли
цам. Дон замер. Ему показалось, что они ше
вельнулись… что чуть-чуть блеснули вдруг
в его сторону карие глаза Джейн. Как бы
спрашивая: хочешь остаться с нами? Навсе
гда?

Медленно-медленно пятясь, стараясь не
делать резких движений, Дон выбрался из-
под навеса. Но легче не стало. Перед ним
маячил выгнутый дугой мостик, с цветущи
ми под ним кувшинками. Над прудом полз
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туман. С маленькой полянки манила Ку
пальщица. На посеревшем от времени дере
вянном столбике криво приколоченный ука
затель сообщал: «Ресторан у Крысы».

Бежать — мелькнула мысль, и сразу дру
гая: нет, нельзя. Дон шел быстро, с трудом
сдерживая шаг. Новые и новые картины от
крывались перед ним — и все это он уже
сегодня видел. Вот горка, поросшая маками.
Дама с зонтиком, кажется, стояла не здесь.
Юная леди в кринолине и игравшая подле
нее девочка удивленно проследили за ним
глазами.

Опять померещились человеческие голо
са. Дон остановился, прислушался. Никого.
Наверное, ветер в кронах. Внезапно издале
ка донесся хриплый, отчаянный вопль и обо
рвался. Господи, да что же это такое, подумал
он. Валяют дурака или зовут на помощь?

Дон крутился в этом наваждении и снова
и снова оказывался среди тех же скульптур.
Снова и снова он возвращался к навесу, за
которым терпеливо ждала его Джейн. Похо
же, выхода отсюда не было.

«Погоди, остановись. Подумай!» — прика
зал он себе и в тот же момент увидел в плот
ной живой изгороди калитку. Срывая ногти,
он отодвинул приржавевший засов и вошел
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внутрь. Лабиринт, образованный тесно рас
тущими туями, ненамного веселее, но хоть
куда-то он ведет?

Да, создатели Парка были большими лю
бителями шуток. За третьим поворотом Дон
увидел кого-то, стремительно идущего на
встречу. Вот сюда они меня и заманивали,
вспыхнула в голове паническая мысль, и в
этот момент кто-то дернул его за ногу, и он
упал ничком в мокрую хвойную подстилку.

* * *
Когда Дон обреченно поднял голову и уви

дел, что перед ним всего-навсего зеркало, у
него даже не было сил порадоваться. Он тя
жело поднялся, пнул корень, за который за
цепился ногой, и, прихрамывая, пошел впе
ред.

Ему было уже все равно. Небо окончатель
но почернело, и молнии разрывали ткань
облаков над самой его головой. Саднили ла
дони, все сильнее болела нога, но тут лаби
ринт вдруг сжалился, выпустил его на лу
жайку с огромной абстрактной скульптурой,
составленной из причудливых букв. Дон
пригляделся. Буквы складывались в слова:
«Бойся найти мечту».
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И снова раздался тот же нечеловеческий
вопль, но уже совсем близко. Дон в ужасе
дернулся и повернулся.

Павлин. Огромный драный павлин смот
рел на него скосив глаз и был возмутитель
но, великолепно живым. Дон без сил опу
стился на гранитную скамейку и с благодар
ностью смотрел на неряшливую птицу, как
она роет лапой землю и утробно ворчит, и
бредет вперевалочку, волоча по земле
растрепанный хвост. Он поднял голову. Впе
реди виднелась стоянка и его сиротливая
машина.

Проезжая мимо павильона, он успел заме
тить, как за огромными окнами стоят десят
ки скульптур. Полуодетые, не совсем закон
ченные, но уже вполне живые, они тянули к
нему руки. Он резко нажал на газ.

Дон гнал несчастный «крайслер» по ка
кой-то мелкой дороге к хайвею. Стоящие
вдоль дорога скульптуры щетинились вслед.
Но сейчас ему было не до искусства.

Наконец хлынул ливень, за его ревом не
слышно было двигателя, и дворники едва
успевали разгребать воду с ветрового стекла.
Дон напряженно всматривался в огоньки
впереди, притормаживал, чтобы разглядеть
указатели на дороге. Однако не это его вол
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новало. Джейн! Он был взрослым и рацио
нальным человеком, но когда думал о
Джейн, его мысли начинались путаться.
Этот мобильник на столе, и ее упорное мол
чание, когда он заговаривал о ее работе, и
свидания только после девяти вечера… Не
ужели он сходит с ума? Или он так страстно
хотел встретить девушку, похожую на Де
вушку с Собачкой, что статуя в Парке теперь
оживает и приходит к нему на свидания? Но
так же не бывает!

Конечно не бывает. Но при одном воспо
минании о Парке, о сверкнувших на него
глазах Джейн, он чувствовал, как опять, с
самого дна души, поднимается липкая волна
ужаса.

Скоро просветлело. Дождь прекратился,
солнце вспыхнуло за спиной, и в зеркальце
Дон увидел полосу ослепительно синего не
ба. Почти перед самым съездом в Тоннель он
вдруг почувствовал, что жутко голоден. До
бавьте сюда нервную дрожь, которая его не
отпускала всю дорогу. Словом, ощущения
мерзостные. Дон съехал с хайвея, следуя ука
зателям, которые привели его в «Эпплбиз».
Конечно, как истинный житель Манхэттена,
он презирал сетевые рестораны. Но сейчас
ему срочно требовалось побыть среди лю
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дей, выпить кофе и успокоиться.
Дон сел за столик у окошка и принялся

нервно перебирать бутылочки с кетчупом,
горчицей и прочими приправами. Чья-то ру
ка, наверное официантки, поставила перед
ним пустую чашку. Женский голос спросил:

— Кофе? Чай?
— Кофе.
Дон терпеть не мог кофе «из ведра», но

сейчас ему было все равно что пить.
— Ваша официантка сейчас подойдет. — И

дама удалилась, оставив ему меню. Он даже
не взглянул на нее.

В ожидании официантки Дон успел опу
стошить кружку.

— Вы готовы заказывать? О! Еще кофе? —
Видимо, уже официантка. Ее голос показался
ему знакомым. Впрочем, он уже ни в чем не
был уверен. Чья-то тонкая рука с кофейни
ком вновь принялась наполнять его кружку.
Он поднял глаза…

— Джейн?! — он почти закричал.
Повернулись любопытные головы. Кофе

полился на клетчатую скатерть. Джейн дер
нулась, как будто хотела убежать. Потом
остановилась.

Сейчас она не выглядела как Девушка с
Собачкой. На ней была темная прямая юбка
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и белая блузка. Обычная форма официантки.
Причем страшно испуганной официантки.
Она держала в дрожащей руке кофейник и
робко поглядывала на Дона. Похоже, была
готова заплакать от страха. Или от чего-то
другого? Этого Дон пока не понимал. Он во
обще ничего не понимал.

— Джейн? Что ты здесь делаешь?
— Я… здесь… — Она покраснела до корней

волос, она покраснела до слез. — Я здесь… —
И совсем тихо: — Работаю.

— А где твой мобильник?
Да, конечно, ничего глупее он спросить не

мог, даже если бы очень постарался.
Джейн взглянула удивленно, но достала

из кармашка фартука мобильник.
— Извини, я пропустила твой звонок, тут

сумасшедший дом во время ланча, — она го
ворила очень тихо, опустив глаза.

— А почему ты никогда не говорила мне,
что здесь работаешь? — Дон пытался собрать
мысли в кучу.

— Я… боялась тебе сказать, — сбивчиво
бормотала Джейн. — Я очень боялась, что ты
не захочешь меня видеть. Мы всегда говори
ли о книгах, о картинах… а я просто офици
антка… из Мичигана приехала… Ты же ни
когда не обращал на меня внимания!
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Нарушив все правила, Джейн присела на
скамейку напротив. Ее глаза были полны
слез и страха. И вдруг Дон понял, что она
просто до ужаса боится его потерять.

— Боже мой, какая же ты глупая девочка.
Неужели ты думаешь, для меня важно, где
ты работаешь? — Дон был растроган. И одно
временно чувствовал легкость, легкость, лег
кость! Все, случившееся в Парке, теперь ка
залось бредом. Просто разыгралось вообра
жение. — Когда это я не обращал на тебя
внимания?

— А вот тогда, в «Данте». Я сидела под кар
тиной, а ты на нее всегда смотрел. А на меня
не смотрел. — Джейн не удержалась и
всхлипнула.

К ним уже направлялась старшая офици
антка. Дон успокаивающе махнул рукой,
мол, все в порядке. Девушка улыбнулась,
кивнула и вернулась на свое место.

— И тогда я решила, — Джейн продолжала
безудержно каяться, — что тебе нравятся та
кие, как на картине. А я шью и вяжу… я
вообще-то дизайнером одежды хотела стать.
А потом запуталась… И сказать тебе боялась.
Дизайнер, а работает официанткой…

— Ну какая же ты еще наивная дурочка. —
Дон протянул ей салфетку. — Да половина
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Деревни работает грузчиками и официанта
ми. И при этом собирается стать великими
музыкантами или живописцами. Ну, все в
порядке? Ты больше не будешь бояться?

— Не-е-ет! — И в подтверждение Джейн с
облегчением высморкалась в салфетку.

— А сейчас мы сделаем вот что. Я погово
рю с менеджером, чтобы он тебя отпустил. А
ты пока сбегай переоденься, и мы поедем с
тобой — знаешь куда? — в Парк! Посмотри,
какое на улице солнце!

— Подожди минутку… дай мне прийти в
себя. — Джейн уже улыбалась сквозь слезы.

Дон кивнул. Он понимал, что это значит
— когда приходишь в себя. Может, и он ко
гда-нибудь расскажет ей про свой страх. По
том, не сегодня.

Как купить хороший кофе в Деревне

В тот вечер они долго гуляли по Деревне.
Просто брели, взявшись за руки, понемногу
привыкая к исчезновению тайны. Дон гла
зел по сторонам, указывал Джейн то на
смешной домик, зажатый с двух сторон ме
блированными многоэтажками, то на осно
вание дурацкого фонаря, еще со времен Ве
ликой депрессии покрытое причудливой мо
заикой из битых бутылок. Джейн смеялась,
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оттаивала, доверительно сжимала его руку.
Ни за какие блага на свете Дон не признался
бы себе, что за их простодушным весельем
кроется горечь разочарования. Тайна ушла,
и как бы ни был долог и красив их роман в
будущем, наверное, именно сегодня они по
ложили ему конец. Все стало проще и обы
деннее вокруг. А как хотелось чуда!

Возможно, именно поэтому Дон решил
пригласить Джейн выпить у него в студии
кофе — предложение, как ни крути, недву
смысленное. Но она сразу согласилась. Толь
ко уточнила:

— Эспрессо?
— Эспрессо лучше пить в «Данте». А я уго

щу тебя просто кофе без всяких изысков. Без
кардамона, корицы или черного перца. Толь
ко вода, старая луженая джезва и кофе, но
очень хороший кофе. Самый лучший. — Он
невольно улыбнулся. И с чего ему показа
лось, что их отношения уже перевалили че
рез зенит? Все еще только начинается!

— Вот магазин, давай купим зерен, —
Джейн указывала на большой магазин. В Де
ревне тоже есть безликие супермаркеты, за
литые ярким мертвым светом, но Дон ста
рался заходить туда как можно реже.
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— Нет, хороший кофе надо покупать со
всем в другом месте.

И, подхватив Джейн под руку, Дон пота
щил ее чередой непрямых улиц туда, где на
площади крутился огромный куб.

— Куда ты меня ведешь? — Джейн едва
поспевала за ним.

— Ты не понимаешь? Я веду тебя на запах!
И правда, запах кофе становился все гуще.

Он витал над разноликими домами, над
шумной толпой. Он перешибал даже бензи
новую вонь.

— Что это? Что это? — Джейн ускоряла
шаги, она уже сама стремилась туда, где ма
ленькая площадь свивается пятью углами,
чтобы вновь разбежаться лабиринтом улиц.

И, словно не веря своим глазам, Джейн
застыла перед распашными, стеклянными с
бронзой дверьми. «Пуэрториканский ко
фе», — сообщала витиеватая надпись, старо
модная, как и сами двери.

Золотой свет внутри ласкал ряды огром
ных джутовых мешков, небрежно распоро
тых по верхнему шву. Кофейные зерна, та
кие разные: черные, коричневые, едва тро
нутые загаром, маслянистые, сухие. Джейн
медленно, как потерянная, брела вдоль ря
дов, читая непривычные, слишком длинные
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названия. Погружала руки в зерна, пересы
пала их с ладони в ладонь. Время, казалось,
остановилось. И запах, одуряющий запах ко
фе — он был такой густой, что его можно
было есть ложкой, как сметану.

Дон знал эффект этого магазина. Посети
тели двигались медленно, словно бы преодо
левая вязкий кисель тропической лени, бог
весть как поселившейся в центре огромного
северного города. Стихали голоса, звуки при
глушались. Только слышался неумолчный
звон кофейных зерен, которые развеселый
испанец щедро сыпал на огромные чаши до
потопных весов.

— Ты знаешь, какой кофе выбрать? Тут,
наверное, сто сортов! — Джейн все не могла
оторваться от мешка со смуглым «гигант
ским марагоджипи», пересыпая его, зарыва
ясь в него кистями.

— Не сто, а гораздо больше! — Дон снисхо
дительно усмехнулся. — Вот этот, пожалуй,
и возьмем. — Он взвесил на ладони пару
огромных зерен и вернул их в мешок.

Они медленно двигались вместе с неболь
шой терпеливой очередью.

— Ну что, покупаем марагоджипи и едем
домой? — раздался за спиной Дона резкий
женский голос. — Боюсь, мы и так простоим
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в Тоннеле.
«Ньюджерсийцы», — автоматически поду

мал Дон без всякого интереса.
— Ты не забыл, что мы пригласили нынче

к обеду Двайеров? — меж тем продолжала
дама с веселым смешком. — Нам еще надо
успеть принять приличный вид.

— Надеюсь, ты не собираешься поить
Двайеров марагоджипи, дорогая? Они, пожа
луй, испугаются. — Голос ее спутника тоже
был ироничный. — А то и вовсе издохнут в
страшных корчах с непривычки.

— Ну, Джером, ты что? Двайеры пьют
только растворимую бурду. Этот кофе только
для нас. — В голосе женщины явственно за
звучала нежность.

— Ну да. Сколько лет прошло с тех пор,
как мы с тобой познакомились в этом самом
магазине?

— Не смей напоминать мне о моем возра
сте!

Дон и Джейн, все это время старательно
прислушивавшаяся к разговору за спиной,
осторожно оглянулись. Старые хиппи. Тела
как у молодых, но по ясным усталым глазам
видно, что обоим уже около пятидесяти. Он
— с седеющим конским хвостом, в джинсах
и в черной футболке с надписью «Звонили
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из твоей деревни. У них пропал идиот». Она
— в длинной юбке психоделической рас
цветки, в блузке, небрежно стянутой узлом
на плоском животе.

— А Деревня все-таки меняется, — грустно
сказал мужчина, обводя взглядом толпу в
магазине.

Женщина встретилась глазами с Доном,
едва заметно улыбнулась.

— В чем-то Деревня остается прежней.
Правда, детка? — И она подмигнула Джейн,
словно у них теперь появился общий секрет.

Рой Аксенов
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Горящий проект
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Ялдаваоф допил кофе и вздохнул; время
было идти за следующей кружкой. Ялдаваоф
приподнялся с кресла, но вдруг обессилел и
упал обратно. «Дьявол, как мне все надое
ло», — подумал он.

Сигарет не было.
Громыхнула дверь, и в кабинет ворвался

представитель заказчика.
— Ну как тут у вас? — Брови представите

ля сочились тонкими энергиями, а ноздри
слегка раздувались.

— Да все в порядке, — сказал Ялдаваоф, —
к субботе будет готово. Вот, смотрите…

Представитель бросил один взгляд на пла
нетарный конструктор и нахмурился:

— Вы что, еще даже за жизнь не брались?
Четверг уже!

— Ну почему не брался… Да не беспокой
тесь вы, не в первый же раз, у нас все отрабо
тано.

— Смотрите, Ялдаваоф, в случае чего я с
вас шкуру спущу. Вы мне неустойку по кон
тракту до тепловой смерти мультиверсума
выплачивать будете. — Представитель за
казчика метнул в Ялдаваофа предупреди
тельную молнию и удалился.

Ялдаваоф вздохнул еще раз, запустил мо
лекулярный композитор и сделал копию ге
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нома плодовой мушки.
Вставил из клипборда пару на скорую ру

ку сляпанных надкрыльев и стал думать, что
делать с глазами.

— Ялдик, а оно у тебя летает? — раздался
из-за спины знакомый голос.

— Нет.
— А зачем ему тогда крылья?
— Господи, шеф! Проект горит! Если я буду

все подчищать!.. Пусть будут крылья. Спе
цам соответствует, и ладно. Может, оно ими
противоположный пол подманивать будет.
Для спаривания.

— Ты что, опять сделал половое размноже
ние?!

— Да что сразу я! Заказчик просит!
— А, дьявол. Как я не уследил? Ну да лад

но… Только, я тебя умоляю, больше не делай
задницу органом слуха. И лучше без пения
ногами. Не надо этого, не надо. Сроки срока
ми, а совесть терять нельзя.

Ялдаваоф только пожал плечами. Крылья
он адаптировал из жабр.

* * *
Без двадцати двенадцать Ялдаваоф вы

ключил терминал, обесточил все оборудова
ние и стал собираться домой. Куртка никак
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не желала надеваться, мысли были вялые и
вязкие. «У меня жена дома неоттраханная, а
я тут сижу как дурак… чертовски хочется
жрать, пельмешек бы сейчас… две недели
жирафа своего не трогал — такой замеча
тельный жираф! — а кому он на фиг нужен?
с такой шеей? А, черт бы все побрал».

За окном было темно и вьюжно.

* * *
Ялдаваоф вел стандартную ознакомитель

ную экскурсию для двух свежевыпеченных
приматов. В парадном костюме было жарко
и неудобно, приматы раздражали мутными
взглядами и бессмысленным выражением
рож, неприятно напоминая Ялдаваофу его
собственный лик в минуты особо тяжкого
бодуна.

— …в общем, вот такие дела, — хмуро за
кончил лекцию Ялдик. — Да, не жрите вон
те фиги. С фигами какая-то фигня получи
лась, в них лизергиновой кислоты столько,
что два сонма ангелов можно прямиком в
нирвану отправить.

Приматы гнусно переглянулись.
Ялдаваоф мысленно застонал и заранее

попрощался с деловой репутацией. Пригля
дывать за прямоходящими ему было недосуг
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— впереди были подписание акта приемки-
сдачи и банкет…

Кофе по-программистски

Две чайные ложки кофе с большой горкой
на кружку средних размеров, залить крутым
кипятком, яростно взболтать, пить залпом,
без сахара, молока и прочей девчачьей чу
ши.

Если у вас нет горячей воды и взять ее
негде, не беда. Тогда можно приготовить ко
фе по-настоящепрограммистски.

Характерными движениями челюсти, щек
и языка набрать полный рот слюююнееей.
Сунуть в рот чайную ложку молотого кофе.
Сморщиться. Пережевывать. Издавать ужас
ные вопли. Умереть в мучениях.

Юлия Бурмистрова
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Виргиния Министрова и намеки
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У Виргинии Министровой был один недо
статок.

Она совершенно не понимала намеки.

Бывало, сходит с приятным мужчиной по
гулять или в ресторан.

А он ее потом до дома провожает.
— Может, я поднимусь на чашечку ко

фе? — спрашивал мужчина.
— Ой, а у меня совсем нет кофе, и чай за

кончился утром, — отвечала Виргиния. —
Давайте в следующий раз.

Но больше мужчину она не видела.

Зато в следующий раз, гуляя с другим муж
чиной, она вспомнила, что дома опять нет
кофе, вернее, его всегда нет, потому что она
его не пьет.

— А давайте перед тем, как вы меня про
водите, зайдем куда-нибудь выпить кофе, —
говорила Виргиния. — А то вы потом захоти
те попить, а у меня дома нет кофе.

Но мужчина почему-то не пошел ее прово
жать.

А один раз Виргиния все-таки купила ко
фе, чтобы он был дома, специально для та
ких случаев.
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Но когда они с мужчиной подошли к подъ
езду, она увидела объявление, что отключи
ли воду.

— Вы знаете, — сказала Виргиния своему
спутнику, — у меня есть кофе, но вот — на
три дня отключили воду. Может, вы возьме
те кофе с собой, мне совсем не жалко, я все
равно его не пью.

Крошечный пирог к кофе

Виргиния Министрова не разбиралась в
напитках, зато она многое понимала во все
возможных сладостях и готовила их сама.
Больше всего Виргиния любила крошечный
яблочный пирог, то есть пирог из крошек и
яблок.

Этот рецепт Виргиния придумала случай
но. Как-то раз, желая испечь другой свой лю
бимый пирог, она подготовила необходимые
ингредиенты для теста, но в процессе готов
ки засмотрелась на происходящее за окном.
Надо сказать, что Виргиния любила готовить
на подоконнике при открытом окне. Потому
что была уверена, что солнце, ветер, пенье
птиц, запах цветов — самые необходимые
приправы для любой еды. Виргиния и не за
метила, как положила в миску, где собира
лась приготовить тесто, не то и не в том ко
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личестве. Она стала месить тесто, а когда
посмотрела на результат, была крайне удив
лена.

Вместо плотного, упругого теста, в миске
была огромная гора крошек.

— Ох, как же так получилось? Зачем мне
столько крошек и как я теперь приготовлю
пирог? — воскликнула Виргиния и попробо
вала одну крошку. — Надо скормить крошки
птицам. Я испеку крошки и пойду на цен
тральную площадь.

Виргиния Министрова достала противень
и стала выкладывать на него крошки, но тут
она заметила натертые яблоки, стоявшие на
подоконнике.

— А почему бы не сделать крошки с ябло
ками? Правда, я не знаю, любят ли птицы
яблоки.

Рассуждая сама с собой о том, что любят
птицы, она не заметила, как выложила все
натертые яблоки на крошки и засыпала их
оставшимися. Поставив в духовку проти
вень, стала ждать.

Через сорок минут Виргиния Министрова
достала из духовки самый вкусный пирог,
который она только умела готовить. Яблоки
пропитали своим соком нижние крошки, а
верхние зарумянились и дразнили ее своим
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ароматом.
Надо сказать, что Виргиния выполнила

свое обещание и поделилась с птицами но
вым пирогом. Она еще много раз готовила
его в надежде однажды подать кому-нибудь
к кофе, который теперь всегда был у нее
дома.

— Вы знаете, — говорила она мужчине,
который провожал ее домой, — у меня дома
теперь всегда есть кофе, и если вдруг не бу
дет воды или газа, то я вас всегда угощу заме
чательным крошечным пирогом.

Но мужчины почему-то отказывались.
Наверное, они отказываются, думая, что

крошечный пирог — это очень маленький
пирог и его не хватит на двоих, размышляла
Виргиния, какие же они все-таки добрые и
хорошие, эти мужчины.

Рецепт крошечного пирога от Виргинии
Министровой

Взять:
1. Три стакана муки.
2. Столовую ложку разрыхлителя.
3. Стакан сахара + маленькую щепотку со

ли.
4. Три желтка.
5. 300 граммов сливочного масла.
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6. Пять яблок.
7. Ваниль и корицу — по желанию.

Действия:
1. Муку высыпать в миску и хорошо пере

мешать с разрыхлителем.
2. Все остальное вместе положить в миску

в таком порядке — сверху высыпать сахар,
чуть соли, желтки и мягкое масло.

3. Перетирать руками. Именно перети
рать, не бойтесь, что масло измажет руки, —
если окунуть их подальше в муку, то руки не
испачкаются в масле, через десять минут
будет полная миска крошек.

4. Натереть яблоки.
5. Выложить на противень три четверти

крошек, сверху выложить яблоки и засыпать
оставшимися крошками. Противень, конеч
но, предварительно смазать жиром и присы
пать мукой или сухариками.

6. Отправить это все в духовку, и через
тридцать — сорок минут крошечный пирог
готов!

Ольга Зильбербург
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Deus ex coffeemachina
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Утром мистер Казанзакис, владелец пан
сиона, встретил нас с Федей в гостиной, ко
торую нам необходимо было миновать, что
бы попасть на улицу. Он сидел за стойкой
бара, заменяющей ему письменный стол, и
смотрел какую-то музыкальную передачу но
местному телевидению. Увидев нас, он сразу
же заулыбался, сбавил звук и жестом при
гласил нас присесть за один из столиков,
стоявших вдоль бара. «Нет-нет, — не сгова
риваясь, замотали мы головами, — не отвле
кайтесь, не беспокойтесь, мы собираемся по
завтракать в городе». Впрочем, спорить бы
ло бесполезно: мистер Казанзакис отказы
вался нас понимать.

— Greek coffee or «Nescafe?»[5] — спросил
он в ответ на все наши жесты.

Мы с Федей растерянно посмотрели друг
на друга, но по Фединому лицу было непо
нятно, устраивает ли его вариант с кофе или
же он хочет все-таки настоять и как можно
быстрее выйти на улицу, осмотреться в этом
маленьком горном городке. Лично я предпо
читаю не завтракать в отелях, так как еда в
городе всегда выглядит более аппетитно. Но
объяснить это Феде я еще не успела, а лицо
мое оказалось недостаточно выразитель
ным, и в результате мы одновременно дали
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мистеру Казанзакису противоположные от
веты: «Nothing, thanks»[6], — сказала я, и
«Greek coffee, please»[7], — попросил он. Наш
хозяин, конечно же, ничего не понял и для
пущей ясности вытащил из-под стола банку
растворимого кофе и блестящую пузатую
турку.

— Greek coffee or «Nescafe»? — повторил
он и на всякий случай разъяснил: — Greek
coffee is strong. Very strong. I drink «Nescafe»[8].

— Greek coffee[9], — уверенно сказал Федя,
усаживаясь за стойку бара.

Я хмыкнула. Ни тот, ни другой напиток не
вызывал у меня особого энтузиазма. Кофе на
пустой желудок это вообще не мой стиль.

— Не говори мне, что ты пьешь эту жут
кую химическую бурду! — ужаснулся мой
муж.

— Не говорю, не говорю!
Мистер Казанзакис приступил к делу: за

пустил кофемолку, включил конфорку элек
трической плитки, набрал в турку воды из-
под крана, поставил все это дело кипятиться.
Мы с Федей внимательно наблюдали за его
действиями. Когда процесс был поставлен
на самотек, мистер Казанзакис сел на свой
высокий стул и повернулся к нам, широко
разведя перед собой руки и тем самым при
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глашая нас к дружеской беседе.
— How long?[10] — спросил он, указывая

на наши кольца.
— Three days[11], — гордо ответил Федя,

показывая для пущей солидности количе
ство дней на пальцах. Он явно наслаждался
духом авантюры, скрывающимся за этими
словами.

Мистера Казанзакиса Федины слова, ко
нечно же, развеселили.

— Three days? — переспросил он, выстав
ляя вперед три свои пальца. — Three days?
Ha-ha-ha!

Покопавшись в бумагах, громоздящихся в
другом конце стойки бара, он вытащил глян
цевую брошюру пансионата и указал нам на
фотографию женщины на обложке:

— Wife. Thirty nine years. Three — nine![12]
— тоже, как Федя, показал он на пальцах.

Мы дружно восхитились. «Oh wow, — ска
зали мы. — Too long!»[13] Мистер Казанзакис
сиял от гордости.

— How did you meet?[14] — спросил Федя.
— I was eighteen, one — eight[15], — ответил

наш хозяин, не совсем поняв вопрос.
— Yes, but how? What did you do?[16]
— A! I went to study to Crete, and she was

living there…[17] — Он пустился в рассказ, из
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которого мы поняли только, что миссис Ка
занзакис довольно долго не хотела стано
виться миссис Казанзакис и почему-то не
хотела покидать Крит.

Тут вскипел наш кофе, и мистер Казанза
кис разлил его по чашкам, поставил на стол
банку с сахаром и еще какое-то печенье:
«Very tasty! Made here»[18], — и сел опять,
смотреть, как мы едим и пьем. Кофе был на
подобие турецкого, крепкий и густой, напо
ловину состоящий из крупнозернистой жи
жи. Собственно, этого я и ожидала, а чего
ожидал Федя, я понятия не имею. Он вбухал
в свою чашечку ложки четыре сахара, но
выпить даже жидкость так и не смог. Я же
тем временем как следует распробовала пе
ченье, которое оказалось не слишком слад
ким, но очень свежим и рассыпчатым — пе
сочное, с каким-то цитрусовым привкусо
м, — ну и кофе тоже похлебала.

— Like it?[19] — поинтересовался наш хо
зяин.

— Yes, yes, very much! Thank you.[20]

* * *
Вся эта история — с Федей, с замужеством,

с поездкой на греческий остров — была
сплошной авантюрой, построенной на ду
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рацком совпадении. Мы встретились с Фе
дей в офисе турагента, куда пришли выку
пать билеты. Народу было много, и мы раз
говорились, сидя в приемной. Оказалось, что
мы оба летим на тот же самый остров, на те
же самые десять дней и что комнаты у нас
заказаны в одном и том же пансионе.

— Вот что получается, когда попадаешь к
одному и тому же агенту. Стандартизирован
ный отдых на любой вкус! — весело сказал
мой новый знакомый. И поинтересовался: —
А почему одна?

Я ему рассказала о своей работе, о реше
нии, что так работать больше нельзя, о необ
ходимости смены мест и впечатлений и все
такое. О разводе тогда не сказала, но сказала
несколько позже, когда, получив свои но
венькие билеты на соседние места в самоле
те — его у окна, мое у прохода, — мы пошли
пить кофе в ближайшее кафе. А Федя изна
чально собирался в Грецию по работе, он
был каким-то инженером и что-то там дол
жен был делать, но поездка не состоялась, а
дни свободные были. В общем, мы нашли
много схожего в наших историях и, слово за
слово, успели рассказать друг другу о себе
все.
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Обычно я довольно медленно схожусь с
незнакомыми людьми, а тут с самого начала,
чуть ли не с первого взгляда, меня не остав
ляло чувство, что я Федю давно и хорошо
откуда-то знаю, как будто он — мой брат-
близнец, с которым мы с детства разлучены.
Или же, что более вероятно, мы проучились
десять лет в параллельных классах и потом
в университете вместе лекции слушали. Не
исключено, что мы действительно не раз
сталкивались на улице или в окрестных ре
сторанах: работаем мы буквально в соседних
домах. Попытавшись вспомнить все места,
где мы могли когда-либо встретиться, мы
полностью ввели друг друга в курс своей
жизни. Но живем мы в разных районах, он
на два года старше, заканчивали мы разные
учебные заведения, так что, кроме турагент
ства, пока мы больше общих точек пересече
ния не нашли. При этом еще более удиви
тельно, что у нас оказалось много общих ин
тересов: зимой, например, он тоже ходил на
выставку Айвазовского и даже альбом там
купил — показывал. Да и во внешности у нас
тоже много общего: оба смуглые, черноволо
сые. Как будто две половинки кофейного
зернышка, напечатанного на салфетках ка
фе. Салфетки эти я успела подробно изучить,
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пока Федя ходил в туалет: на них была вкрат
це запечатлена легенда о происхождении
напитка, что-то связанное с Эфиопией и тан
цующими козлами.

— В твоей семье, случайно, не водятся вне
брачные дети? — глупо пошутил Федя, когда
я поделилась с ним своим салфеточным на
блюдением. И, чтобы исправиться, немед
ленно предложил: — Поехали сейчас ко мне!

Я уже чувствовала, что разговор наш, так
или иначе, приведет к чему-то подобному,
поэтому Федины слова меня скорее развеси
ли, чем взволновали.

— Поехали! — уверенно ответила я. —
Только не к тебе, а ко мне: мне завтра рано
вставать.

Не то чтобы Федя меня совсем не волновал
физически: любовник он и умелый, и пыл
кий, так что и в постели нам с самого начала
было весело. Будоражило уже одно это весе
лье. Главное, у нас была какая-то общая
энергия, мы заводили друг друга, подбивали
друг друга на всё большие авантюры. Так,
например, совершенно наобум и в шутку
возникшая идея женитьбы нечаянно оказа
лась реализованной буквально в считанные
дни.
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Провели ночь вместе (то есть все тот же
один длинный вечер, после разговора в ка
фе), а наутро — была пятница, мы оба на
работу опаздывали — вдруг заговорили о
женитьбе.

— У нас с тобой и так как будто свадебное
путешествие получается! — болтал Федя, на
тягивая носки. — По вечерам мы будем гу
лять вдоль берега и рассматривать созвез
дия, днем — купаться вместе в море, а за
завтраком — делиться впечатлениями.

— Ну так давай завтра же пойдем и распи
шемся, — пошутила я.

Оказалось, что у Феди лучший друг адми
нистратором ЗАГСа работает. Он и поженит,
он же в один момент и разведет, хвастался
Федя. Почему бы нет, сказала я. Сказала — и
дело сделано.

* * *
— Волк! — диким голосом вопит Федя и

увлекает меня куда-то в сторону от тропин
ки, вверх в гору. Но не тут-то было. Земля,
которая со стороны выглядела неприступно-
каменистой, плывет и крошится у нас под
ногами. Кусты и трава, за которую мы пыта
емся ухватиться, корней практически не
имеют и вылезают из земли немедленно,
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как будто они в масло воткнуты. В общем, не
пробежав и десяти метров, мы останавлива
емся и переводим дух. За нами никто и не
думает гнаться.

— Где ты видел волка? — догадываюсь
я. — Какой тут может быть волк?

Федя смеется.
— А ты испугалась?
— Ничуть, — говорю я совершенно честно.

Испугаться толком я не успела.
Мы стоим на горе и отряхиваемся, и тут

вдруг Федя, который еще не успел отсмеять
ся, прямо подпрыгивает на месте: из-за ска
лы прямо на нас мчится какой-то дикий
зверь! С явным намерением нас забодать.
Мы опять бросаемся вверх на ту же самую
гору и с тем же успехом. Карабкаемся вверх
уже на четвереньках и все равно обратно
сползаем. А козел тем временем добегает до
того места, где мы свернули с тропы, и там
останавливается. Замирает, ждет нас. Деть
ся-то нам некуда. Мы останавливаемся, огля
дываемся. Пытаемся убежать от него вдоль
по склону горы, но грунт и тут продолжает
осыпаться, и нас все равно сносит вниз, к
протоптанному месту. Наконец Федя оста
навливается и вооружается камнем.

— Ты чего? — я спрашиваю.
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— А вдруг он бешеный? — говорит Федя, с
подозрением косясь на козла, который сде
лал пару шагов за нами по тропе и все так
же спокойно поджидает, когда мы к нему
спустимся.

— А разве козы бывают бешеными?
— Но с этим явно что-то не так, посмотри

на его морду!
Действительно, у козлика вид какой-то уж

очень агрессивный. Пена у рта, морда как-то
набекрень, да и весь он какой-то взъерошен
ный, не спокойный. Такое впечатление, что
он как будто трясется. Но разве же для козлов
это ненормально? Ни мне, ни Феде никогда
до сих пор с козлами близко не приходилось
сталкиваться. Удивительно вообще даже то,
что мы оба называем его козлом. Только из-
за «Легенд и мифов Древней Греции», навер
ное, а иначе он мог бы быть кем угодно, хоть
овцой, хоть антилопой.

— Брысь! — говорит ему Федя и так акку
ратненько камнем ему угрожает.

— Да ладно тебе с камнем-то. Ударишь —
он обозлится и тогда уж точно укусит, — со
ветую я Феде.

— Альтернативные предложения?
Но таковых у меня нет. А козлик не прояв

ляет должного уважения и продолжает осад
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ные действия. То есть стоит на месте и ниче
го не делает. На нас смотрит. Мы тоже стоим
на месте, переглядываемся, потихоньку с го
ры сползаем.

— Брысь! — тоскливо повторяет Федя и
бросает камень ему под ноги. Легонечко,
чтобы не задеть случайно. Совсем не страш
но. Козлик и не боится. И бородой не повел.

Постояли еще несколько минут, мы навер
ху, он внизу, и уже чувствуем, что начали
привыкать друг к другу.

— Пойдем, — говорю я Феде, — что он нам
сделает? Не стоять же нам тут целый год.

Спустились на тропинку медленно-мед
ленно и пошли потихоньку дальше вдоль
древнего кратера. Козлик сначала стоял на
месте, провожал нас глазами, но как только
мы уже подумали, что инцидент исчерпан,
тут он соскучился и двинул следом. Подбега
ет, принюхивается, потом опять отстает.

— Брысь! — пытается объяснить ему Федя
и машет при этом руками.

Так и довел нас Брысь почти до самого
городка. Там, между пологими уже холмами,
речка какая-то струится, и козлик наш к ней
попить спустился. Федя тоже за ним пошел,
водицы испить. Военные действия — дело
утомительное. Правда, я ему говорила, что
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не надо пить неизвестно какую воду, но, ви
димо, не слишком настойчиво. Он меня не
послушал.

* * *
Много чего было в Греции. Как-то раз мы с

Федей пошли гулять высоко в горы, к руинам
храма Диониса. Сначала мы шли по сельско
хозяйственной местности: виноградники че
редовались с пастбищами и загонами для
блеющих и постоянно ругающихся друг с
другом коз и овец. В траве у обочины посто
янно мелькали какие-то ящерицы. Вино
градные лозы, заплетенные корзинками,
ровными рядами стелились по земле. Они
только что отцвели, и ягоды были еще со
всем маленькими, не до конца сформировав
шимися. Мы шли вдоль по шоссе, и время от
времени мимо нас проезжали автомобили,
мопеды — много мопедов, ослики с тележка
ми. Через некоторое время дорога забрала
резко вверх, и пути разделились: главное
шоссе ушло вправо, петлять между холмами,
а вверх, в гору, вела небольшая проселочная
дорога.

— Мы живем в рациональный век, апол
лоновский, — убеждал меня Федя, — когда с
туристами не случается никаких неожидан
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ностей. Наоборот, весь туристический биз
нес построен на идее того, чтобы с людьми
во время путешествий никогда ничего не
случалось. Чтобы организовать себе при
ключение, в наше время надо очень хорошо
постараться.

— Но разве мы с тобой не переживаем са
мое настоящее приключение? — возражала
я. — Двое совершенно незнакомых людей,
которые ни с того ни с сего решают поже
ниться и отправляются в свадебное путеше
ствие на какой-то туманный греческий
остров. Чем не роман?

— Дак что значит «совершенно незнако
мые люди»? Мы всю жизнь прожили в одном
и том же городе, ходили в одинаковые шко
лы, общались с одними и теми же людьми.
И пожениться-то мы решили так просто, что
мы уже заранее все друг о друге знаем.

— Ты обобщаешь. Я вот, например, не мог
ла себе представить, что ты в кофе кладешь
четыре ложки сахара. По тебе никогда не
скажешь, что ты такой сластена! Прелесть —
в деталях…

— Да, но настоящее приключение строит
ся не из деталей, оно отметает детали в сто
рону за ненужностью!
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Дорога, по которой мы шли, вилась вверх
серпантином и все время разветвлялась. Тут
и там к склону горы лепились строения:
усадьбы, частные хозяйства. Заговорившись,
мы с Федей в какой-то момент пропустили
поворот главной дороги и неожиданно ока
зались у порога чьего-то жилища. Неболь
шой кирпичный домик стоял в глубине сада,
а прямо у дороги, за забором металлической
сетки, паслись несколько коз и две лошадки.
Животные стояли совсем близко к ограде, и
мы подошли поближе, чтобы рассмотреть
их. Они жевали сено с таким важным видом,
как будто это было самым необходимым на
свете занятием. Сена было много, но тем не
менее время от времени они подходили друг
к другу проверить, не вкуснее ли еда соседа.

Мы так увлеклись наблюдением за коза
ми, что не заметили даже, когда к нам отку
да-то из-за домика подошел мистер Казанза
кис. И не успели удивиться: откуда он тут
взялся?

— Good day! How are you?[21] — сказал он
нам с широчайшей улыбкой. Мы улыбались
ему в ответ с открытыми ртами, еще не вы
чистив из зубов все крупинки кофейных зе
рен, застрявшие там после традиционной
утренней трапезы.
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Путаясь в словах, мы объяснили ему, что
нам нравится смотреть на животных, что
для нас это большая редкость.

— You are goats?[22] — спросил Федю ми
стер Казанзакис, показывая рукой на своих
коз.

— Что? What? — испугался Федя.
— Where you live, are goats?[23] — перефра

зировал свою мысль мистер Казанзакис по
сле некоторого раздумья.

Мы покачали головами: нет, нету в Моск
ве коз. Видимо, пожалев нас, мистер Казан
закис в очередной раз проявил бесконеч
ность своего дружелюбия и пригласил нас к
себе.

— Come, come, — сказал он, — let's have
raki![24]

На этот раз мы уже даже и не думали отка
зываться и последовали за ним в обход до
мика на лужайку, где между старыми, разве
систыми цитрусовыми деревьями стоял
большой стол, обитый клеенкой, и несколь
ко пластиковых стульев. Миссис Казанзакис
сидела тут же и вышивала синие узоры на
простыни из сероватой ткани. Мистер Ка
занзакис представил нас, усадил за стол и
принес из дома бутылку виноградной на
стойки домашнего производства.
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— Today we celebrate, — объяснил он, на
ливая раки мне и Феде. — Our daughter comes
at six o'clock for vacation[25].

Оказалось, что их дочь работает в каком-
то банке в Афинах, а сегодня прибывает до
мой на вечернем пароме, провести неболь
шой отпуск с родителями.

— I don't know why she wants vacation, —
строго сказала миссис Казанзакис, не отры
ваясь от своего занятия. — Young people! This
is busy time. A lot of work[26].

Они объяснили нам, что местные жители
отдыхают обычно осенью или весной, когда
погода еще хорошая, а туристы уже разъеха
лись. Потому что вот, например, сейчас, что
бы встретить дочь, мистер Казанзакис дол
жен был оставить пансион и приехать до
мой, чтобы тут все тоже подготовить — осво
бодить комнату, приготовить постель — и
захватить свою жену.

Мы с Федей сразу же забеспокоились: как
это так, у наших хозяев много дел, а тут яви
лись мы, и они, видимо, считают своей обя
занностью нас развлекать. Мы сразу заторо
пились уходить, но миссис Казанзакис нас
не поняла и пригласила с ними вместе по
обедать.



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 369

— Так не бывает, — сказал мне тихо Фе
дя. — Как-то все это подозрительно. Что им
от нас надо?

* * *
Паромы заходят в гавань нашего острова

дважды в день, утром и вечером. Утром они
доставляют вчерашние газеты, бутылки с
водой, строительные материалы, мороже
ное, увозят обратно на континент спелые
помидоры и козий сыр. На вечерних паро
мах приезжают почта, бакалейные товары,
туристы. Два раза в неделю в порту останав
ливаются большие круизные лайнеры, и то
гда туристы на несколько часов наводняют
весь остров, сметают все мороженое и воду,
раскупают местные поделки из керамики и
вышитые полотенца. Нам с Федей очень нра
вится выходить в порт после обеда встречать
вечерний паром, наблюдать за тем, как он
причаливает и разгружается. В плохую пого
ду это бывает непросто: порт открытый, ни
чем не защищен от ветров и сильных волн.
Один раз кораблик трижды пытался подой
ти к причалу, и каждый раз его сносило, он
выходил обратно в море, совершал там пару
кругов, выжидая час-полтора в надежде, что
ветер уляжется. Но не тут-то было — море в



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 370

этот день никак не хотело успокаиваться, и,
отчаявшись, кораблик поплыл дальше, так
и не разгрузившись. Встречающие грустно
разбрелись по домам под начинающимся до
ждем.

* * *
В последние дни нашего пребывания на

острове Федя неожиданно заболел. То ли
простудился, то ли отравился чем-то, мы так
и не поняли. Его тошнило, и температура
поднялась до 39 градусов. Он лежал в посте
ли и жаловался на свою судьбу.

— Первый отпуск за два года, — стонал
он, — неужели нельзя было заболеть в Моск
ве, где все болеют, где можно было бы взять
больничный! Что же это такое…

Я пыталась лечить его большим количе
ством чая с медом. Мед на острове был тоже
местного производства, совершенно непо
вторимый на вкус. Я ела его за компанию и
наслаждалась, а у Феди один только запах
вызывал рвотный приступ.

— Такое чувство, что я наглотался булыж
ников, — пытался объяснить свои ощуще
ния Федя, — и все они сидят у меня в животе
и потихоньку там варятся.
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Или не булыжники, а скорее копытное
животное, которое враги запихнули в мой
желудок, и оно, на последнем издыхании,
пытается выбраться наружу копытами впе
ред.

Бедняга чуть не плакал от боли. Посовето
вавшись с мистером Казанзакисом, я в конце
концов решилась воспользоваться страхов
кой и вызвать к Феде врача. Врач тоже был
каким-то давним приятелем или даже род
ственником нашего хозяина. Он пришел не
слишком быстро, но в течение дня, пощупал
Федин живот, заглянул ему в глаза, измерил
температуру и почему-то давление, но тут
мой муж заявил вдруг, что у него уже ничего
не болит и вообще он чувствует себя вполне
здоровым. Кажется, доктор ему не совсем
поверил, но тем не менее добродушно посме
ялся и прописал еще немного раки для улуч
шения пищеварения.

* * *
И только когда мы вернулись обратно в

Москву и пришло время организовывать
наш совместный быт, мой муж действитель
но превратился в самого настоящего козла,
стал брыкаться, потерял дар человеческой
речи. Впрочем, и для меня к тому времени



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 372

он исчерпал свою полезность.
Мускатный кофе

Ингредиенты:
1 стакан охлажденного кофе
Четверть стакана мускатного вина
2 чайные ложки сахара

В 1732 году Иоганн Себастьян Бах написал
кофейную кантату — юмористическую оду
кофе и одновременно памфлет, утверждаю
щий право женщин участвовать в потребле
нии нового, подозрительного с точки зрения
бытующей морали, напитка. Лизхен, глав
ная героиня кантаты, описывает предмет
своего увлечения таким образом:

… wie schmeckt der Coffee süße,
Lieblicher als tausend Küsse,
Milder als Muskatenwein.

… как сладок кофе на вкус,
Приятнее, чем тысяча поцелуев,
мягче мускатного вина.

Но сегодня, в наш гораздо более просве
щенный век, необходимость выбирать из
двух уникальных напитков наиболее вкус
ный отпадает. Почему бы, наконец, не сов
местить кофе и вино друг с другом? Попробу
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ем таким образом: кофе, вино и сахар хоро
шо взбить, так чтобы образовалась пена.
Можно добавить щепотку протертой апель
синовой кожуры и корицы, подавать в охла
жденных винных бокалах.

Евгения Горац
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Придет ли она в пятницу?
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Он всегда смотрел бокалы на свет: доста
точно ли чисто вымыты, и если результат
его удовлетворял, он наливал в них вино из
бутылки, с которой предварительно выти
рал пыль влажной бумажной салфеткой, так
чтобы сантиметр до краев остался, всегда
ровненько.

К ее приходу на маленьком журнальном
столике, аккуратно застеленном чистой ска
тертью с вышитыми петушками, всегда сто
яло блюдо с бутербродами, тарелочка с под
соленными орешками и стеклянная ваза с
фруктами.

А после ужина он варил кофе и вынимал
из холодильника маленькие пирожные, куп
ленные специально для очередного свида
ния.

Но в тот день кондитерская оказалась за
крыта по случаю какого-то религиозного
праздника, и он был крайне недоволен этим
обстоятельством. Он уже привык к этим ма
леньким, очень пикантным пирожным и
всегда покупал семь одинаковых. Он обычно
съедал два, а она — три. Оставшиеся он до
едал утром в одиночестве. Но покупать слад
кое в другом, непривычном месте не риск
нул.
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Больше всего на свете он не любил откло
нения от графика и нарушения планов. Нет,
он понимал, что в этом переменчивом мире
невозможно всегда жить по одному и тому
же графику, но все же требовал, чтобы его
заблаговременно предупреждали о малей
ших изменениях в событиях, в которые он
был вовлечен, и его родственники, подчи
ненные и друзья знали об этом его пунктике.
Впрочем, у него почти не было друзей.

С понедельника по пятницу он выходил
из дому всегда в одно и то же время — ровно
в 8.30. Всегда аккуратно подстрижен — воло
сок к волоску, гладко выбрит, в туфлях, на
чищенных до зеркального блеска.

Два раза в неделю, по понедельникам и
четвергам, приходила домработница уби
рать его дом.

Раз в неделю, по воскресеньям, у него был
родительский день: бывшая жена ровно в
полдень привозила двенадцатилетнего сы
на, и, в зависимости от погоды, он шел с ним
в парк или в кино, а после — в кафе. И ровно
в шесть вечера подвозил мальчика к дому
бывшей жены.

И два раза в неделю приходила она — лю
бовница. Всегда по вторникам и пятницам.
Они так договорились два года назад.
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Ритуал был неизменным: в шесть вечера
она подъезжала к его дому на такси. Он уже
ждал ее у входа, расплачивался с таксистом,
затем, галантно поддерживая ее под локоть,
вел в гостиную.

Дверь в ванную уже была приоткрыта:
предполагалось, что она пойдет туда — осве
житься после работы и вымыть руки перед
ужином. В ванной она машинально протя
гивала руку и снимала не глядя чистое крах
мальное полотенце, без единого пятнышка,
приготовленное специально для нее, — оно
всегда висело на одном и том же крюке.

Потом выходила к столу.
Он наливал вино, ставил тихую музыку, а

после ужина варил кофе и приносил семь
маленьких пирожных, которых сегодня не
было.

Уже два года — всегда по графику, почти
без сбоев, если не считать отпускного сезона,
когда она уезжала отдыхать, но всегда пре
дупреждала его об этом задолго до отъезда.

Из дома они не выходили: она не хотела,
чтобы их кто-нибудь видел вместе. Она была
замужем за каким-то неудачником, который
вечно находился в творческом поиске и не
мог нормально содержать семью.
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А еще он подозревал, что она его немного
стесняется. Она была выше его на десять
сантиметров и моложе лет на двадцать.

Но в любом случае, все это его совершенно
устраивало, он и не любил никуда выходить.

И все же самым важным ее достоинством
была исключительная пунктуальность.

После кофе, где-то около семи вечера, —
один и тот же ритуал: она раздевалась дого
ла и укладывалась в постель, он присоеди
нялся к ней, аккуратно развесив одежду на
спинке стула. На восемь было заказано так
си — она уезжала домой.

После ее ухода он обычно включал теле
визор, просматривал газеты, которые сразу
складывал на прикроватную тумбочку, ко
гда приходил с работы, а потом шел спать,
предварительно убрав со стола и вымыв по
суду.

Он знал, что женщины любят, когда за ни
ми ухаживают, их полагается угощать, раз
влекать и дарить подарки. Он даже заранее
готовил несколько шуток и анекдотов спе
циально для каждой встречи и всегда гово
рил ей несколько предварительно заготов
ленных комплиментов, — он не любил экс
промтов ни в чем.
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Он все делал правильно и как положено.
И все — по часам.
И очень аккуратно.
Так продолжалось уже почти два года, и

так должно было продолжаться впредь.
И он не понял, почему именно сегодня, в

этот вторник, она вдруг ударила кулаком по
столу, отчего вино расплескалось по скатер
ти, а бокалы опрокинулись и со звоном по
катились по полу. А потом она, оттолкнув
его руку, вдруг выбежала из дома, надевая
на ходу плащ.

Но это еще не все.
Во дворе его дома она вдруг остановилась,

порылась в сумочке, вынула оттуда флакон
с клеем и облила лобовое стекло его маши
ны, а потом швырнула в стекло несколько
горстей песка, видимо, для того чтоб испор
тить его окончательно.

Неужели она принесла клей специально,
или он случайно оказался в ее сумочке?

Неужели ее так выбило из колеи отсут
ствие неизменных пирожных?

Придет ли она в пятницу?
Если не придет, то пусть хотя бы позвонит

и предупредит.
Как приготовить те самые пирожные
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Ингредиенты:
4,5 стакана молотых грецких или пекан

ских орехов
1 стакан какао-порошка
0,5 стакана сахарной пудры
2 чайные ложки растворимого кофе
1 столовая ложка горячей воды
1 стакан (не банка, там больше) сгущенно

го молока
ликер, коньяк, ваниль — по желанию

Внимание! Сухие ингредиенты — сахар
ную пудру и какао — можно варьировать по
вкусу. Можно обойтись вообще без сахарной
пудры, добавив больше какао, а можно
уменьшить количество какао и добавить
еще пудры.

Приготовление:
1. Смешать какао с молотыми орехами.
2. Растворить кофе в ложке горячей воды.
3. Вылить кофе в сгущенное молоко и раз

мешать. Это самый красивый момент — ко
фейные разводы в сгущенном молоке. Насла
дитесь им прежде, чем все смешать.

4. Размешать все как следует.
5. Скатать шарики.
6. Обвалять их в сахарной пудре.
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7. Выложить на плоский поднос или блю
до.

8. Поставить на час в холодильник.
9. Теперь можно есть.
Выход — примерно 45 штук, в зависимо

сти от размера шариков.
Пирожные хороши и при комнатной тем

пературе, но лучше хранить их в закрытой
посуде в холодильнике, в каждом шарике —
80 калорий и всего 6 граммов сахара.

Юка Лещенко
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Первый раз
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— Ну что ты, маленький, — говорит и кла
дет ладонь на затылок, туда, где коротко, ко
люче и влажно. — Ты боишься?

— Нет, — отвечаю и комкаю плечи.
У него в рубашке, где пуговица ловит от

ражение солнца в отражении зеркала — уже
на излете этого дня, — ключицы пахнут, как
булочки из бабушкиных завтраков, корицей,
что ли, и коричная же россыпь веснушек,
вдыхаешь — и першит в сердце.

— Давай не будем торопиться, — гово
рит, — хочешь — посмотрим кино?

— Нет, — отвечаю.
Я не за этим пришла сюда, не за лишней

петелькой времени, у меня дома мама сидит
на кухне, вся оранжевая от лампы, как
апельсинная корочка, вся встревоженная,
как пограничный пес Джульбарс с Карацю
пой, у нее Время Че через полчаса, у нее чай
ник кипит, и запотели стекла, за которыми
солнце проваливается в Подмосковье, и у та
почек ее черепашьи плюшевые лица шеве
лятся и переступают, и потукивают по лино
леуму, — мама волнуется, какое уж тут кино.

— Ты такая напряженная, — говорит.
— Нет, — отвечаю.
А он уже отвернулся и что-то такое делает

рукой, кругами, кругами, и волны расходятся
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между лопаток, как от камешка — бросала в
пруд длинными утрами, тревожила ручей
ников и водомерок, в тумане, теплом, как
из-под одеяла, и дедушка низал перламутро
вых червяков на блескучие крючки, наливал
из термоса в протянутую жестяную кружку
с мятым боком — во вмятине тень на ощупь
всегда казалась прохладной.

— Послушай, — говорит, — может, как-ни
будь потом попробуем.

— Нет, — отвечаю.
Это у других бывает потом, а у меня неве

зение растет в животе, сразу за селезенкой.
Зимой боялась крупитчатых, с ржавым на
летом, тротуаров, жаловалась — болит, ой
прямо не могу, и тянет, — папа пальпировал,
хмурился, прищелкивал строгими пальцами
и вытряхивал из постели, как крошку стря
хивают с праздничной, раскрашенной вин
но-винегретными кляксами скатерти, —
марш-марш в занозистые колготы, в шерша
вое картонное платье, в тяжелую шубу, та
кую неживую, что даже моль стеснялась
надкусить.

— Знаешь, — говорит, — сначала может
не понравиться. Но вообще-то, — говорит, —
еще никто не уходил недовольным. А ты что,
совсем никогда не пробовала?
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— Нет, — отвечаю.
Что он так долго. Я думала, все будет бы

стро, у меня же мама там и чайник, и сто
тысяч пыльных родственников в альбомах,
а я сижу тут на диване поджав ноги и тяну
минуту за минутой, словно распускаю ста
рый свитер на шерстяные бесполезные пряд
ки. У меня от волнения мурашки на плечах
и в горле перехватывает, как у щегла, взяв
шего вдруг несуществующую в мире ноту.

— Ну ладно, — говорит он. — Но ты точно
уверена, что все-таки хочешь попробовать?

— Да, — отвечаю.
И тогда он ставит передо мной самую пер

вую чашку кофе.
Кофе на розовой воде
(Рецепт от Макса Фрая)

Если вы желаете приохотить к разврату
кофейной жизни невинное дитя лет трина
дцати-четырнадцати от роду, нельзя выду
мать ничего лучше, чем сварить кофе на ро
зовой воде. Розовая вода смягчает, а то и во
все убирает кофейную горечь, а младенцу
того и надо.

Есть несколько способов приготовить ро
зовую воду в домашних условиях. Например,
бросить в прозрачную стеклянную банку не
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сколько свежих цветков, только что сорван
ных в собственном или дружественном саду,
на худой конец — в общественном парке.
Розы, купленные в цветочном магазине, для
нашей цели, как правило, не годятся.

Розы следует залить родниковой водой и
на несколько часов (четыре — как минимум)
поставить на солнце. Солнце — наиважней
шее условие, ночью или в пасмурную погоду
у вас ничего не получится, только цветы
изведете понапрасну, по той же причине по
судина, в которой настаивается розовая во
да, должна быть прозрачной.

Если у вас нет свежих цветов, но есть су
шеные розовые бутоны из супермаркета —
не беда. Из них тоже получается прекрасная
розовая вода. Когда на улице темно или пас
мурно, или у вас нет времени настаивать
воду, можно просто бросить в джезву от трех
до полудюжины таких бутонов — эффект
будет слабее, но это лучше, чем ничего.

Если же у вас нет ни свежих, ни сушеных
цветов, но есть розовый сироп (у нас, в Виль
не, к примеру, он продается в некоторых
чайных и кофейных лавках), это, как ни
странно, отличный выход из положения.
Три-четыре чайные ложки такого сиропа на
джезву дадут нужный эффект.
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Внимание! Ни в коем случае не добавляй
те в воду розовое масло. Это очень плохая
идея. Поверьте мне на слово.

Кофе лучше брать африканский. Кения —
идеальный вариант. Эфиопия, Зимбабве или
Танзания — тоже неплохо. Молоть его следу
ет непосредственно перед началом приго
товления; впрочем, это правило актуально
всегда.

Дальше все просто. Наливаем в джезву ро
зовую воду. Или обычную родниковую воду
— в этом случае нужно добавить сушеные
бутоны или розовый сироп, кладем свеже
смолотый кофе — на этот раз мы кладем его
в воду, а не в пустую джезву, потому что
горечь от дополнительного обжаривания
нам сейчас совершенно не нужна. Можно
добавить в кофе маленькую щепотку карда
мона, мускатного цвета и корицы, но увле
каться специями не следует — ребенок не
оценит.

Варим кофе (желательно, на медленном
огне) до появления густой пены, снимаем с
огня, размешиваем, на несколько секунд воз
вращаем на огонь, снова снимаем и разме
шиваем; если хватит терпения, можно по
вторить эту процедуру еще три-четыре раза,
пусть ребенок зачарованно следит за ритуа
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лом. В готовый кофе можно добавить ложку
холодной воды, тогда бóльшая часть гущи
окажется на дне. А еще лучше — надеть ва
режку-прихватку и несколько минут рит
мично стучать по донышку джезвы — ре
зультат примерно тот же, зато юный свиде
тель процесса будет окончательно сражен и
очарован.

И обязательно дайте ребенку коричневого
тростникового сахара, пусть кладет его себе
в чашку сколько захочет. Но никакого моло
ка! Мало того что молоко скверно сочетается
со вкусом кофе, сваренного на розовой воде,
оно еще и свернуться может от такого обра
щения.

От зерна
Жила на свете одна женщина, которой то

же очень хотелось ребеночка, — от ребеноч
ков, она знала из классической литературы,
бывают радости первого зуба, вымытой неж
ной пятки, агуканья и кряхтенья, сладких
запахов и последнего стакана воды на поро
ге вечности. И эта женщина пошла к старой
колдунье. Колдунья оказалась так себе — в
ситцевом халате и носочках, и главное, не
страшная совсем, не вызывающая доверия
колдунья. Но других все равно не было, пото
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му что их Министерство здравоохранения
отменило указом за несоблюдение норм са
нитарной гигиены — то ли зелья у них не
кондиционные были, то ли травки они пло
хо проветривали, не важно.

— Дайте мне, пожалуйста, ячменное зер
но, из которого вырастает прекрасный цве
ток, вроде тюльпана, с девочкой внутри, —
попросила эта женщина, сама, между про
чим, агротехник со стажем.

Колдунья долго рылась в холодильнике и
шуршала по целлофановым пакетикам, и
даже в корешки словарей заглядывала — но
там были только снулые тараканы и книж
ные моли. И ни одного ячменного зерныш
ка. Ни даже конопляного.

Женщина очень огорчилась, прямо рас
плакалась — она уже купила памперсы и
кубики Зайцева для раннего развития мла
денца. И колдунья ее пожалела. Она забра
лась пальцами в карман — а это был абсо
лютно волшебный карман, только сильно
замусоренный, — и достала коричневое зер
но.

— На вот, — сказала колдунья, — это ко
фейный боб. Посади в горшочек и увидишь,
что будет.
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— Но я ведь хотела девочку, крошечную
девочку, — плакала дальше эта женщина. —
А вы мне что даете, боб какой-то несимпа
тичный…

— Ой, ладно, — сказала колдунья. — От
этих крошечных девочек одни неприятно
сти — то жуки их крадут, то кроты. Сплош
ные, в общем, перверсии, а потом она выско
чит замуж за эльфа, и как начнет вся эта
крылатая родня в гости летать — намаешься.
Мельтешат, мельтешат, пыльца с них сып
лется, и свет при них не включишь — ожоги,
муки, неотложка без полиса не едет. И по
том, окукливаются они как-то не очень, не
эстетично как-то… Берешь боб?

И женщина взяла боб, принесла домой и
закопала в кокосовом субстрате — очень по
лезная штука, и питательная. И через не
сколько дней выпростался росток, потом за
цвел, завязалась ягода, к осени вызрела, лоп
нула, и из нее вылущился смуглый такой,
курчавый мальчик — прямо скажем, негри
тенок.

Дальше у них все прекрасно было — маль
чика всего три раза крали, но быстро возвра
щали, потому что жениться на нем никому
не хотелось, у него был трудный характер. А
потом они с этой женщиной, его мамой,
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уехали в Африку, и он стал королем пигмеев
— он там оказался самым маленьким и ему
оказали доверие, а эту женщину тоже очень
уважали и политкорректно называли «аль
тернативно темнокожей». От мальчика на
родилось много других кофейных бобов, и
он с мамой насадил целую кофейную план
тацию, к ним даже из Гренландии недавно
приезжали перенимать опыт — ну, в свете
глобального потепления.

А колдунья теперь работает баристой в
одном уютном заведении. Ей, правда, при
шлось поменять ситцевый халат на унисекс-
форму, но носочки и волшебный карман
остались при ней. Так что, если вам тоже
нужно ребеночка, обращайтесь. Только яч
менем не берите — бесперспективно.

Кофе по-могилевски

Большая джезва нагревается на плите, на
ее горячее донышко высыпается шесть чай
ных ложечек кофе, шесть чайных ложечек
сахара, молотая гвоздика — на кончике чай
ной ложечки, добавляются шесть чайных
ложечек коньяка типа «Дагестанский», и вся
эта смесь заливается холодным молоком.
Как только появится первая пенка, джезва
снимается с огня, и содержимое разливается
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по чашкам.

Н. Крайнер
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Фотография
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— Нет, на эту стенку!
— Нет, на ту!
— На той не видно, если заходишь.
— А ее и не должно быть видно. Ее надо

найти!
— Нет, Она должна находить всех сама.
Сейчас поссоримся окончательно, разой

демся дуться по разным комнатам. Точнее, я
уйду в спальню, а он пойдет на кухню. И это
нечестно, потому что там он сможет курить,
а мне остается если только обиженно сопеть
в подушку. Мы скребли по всем мыслимым
и немыслимым сусекам, чтобы снять двуш
ку, как раз для таких случаев. А повод, как
всегда, ерундовый — картинка. Фотка, укра
денная накануне из клуба. Тырили вместе,
между прочим, я отвлекала охранника, а он
запихивал фотографию под куртку. А теперь,
а теперь вот что. Это совместная жизнь, буб
нят, вечный поиск компромиссов.

Он стоит у своей стены, смотрит на меня
носорогом без всякого желания уступить
слабому полу. Фотка лежит на столе между
нами, как пресловутый меч.

Ежедневный поиск общих решений: кто
варит кофе, кто выносит мусор, кто моет
плиту после того, как кофе убежит? Кто объ
яснит кошке, что свежекупленный диван —
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хреновая когтеточка. А все почему? Потому
что мы не признаем кофе-машины, не успе
ваем ловить кофе, не любим ругать нашу
кошку. Это все наше общее, на двоих. И фо
тография, если вдуматься, тоже. Я подпираю
свою стенку, смотрю на стол. Там, рядом с
фотографией, лежит пачка сигарет. Кто пер
вый добежит и схватит, тот пойдет обижать
ся на кухню. Он перехватывает мой взгляд.
Мне до стола три шага, ему пять, но он
шустрее, я знаю, он и кофе ловит раза в пол
тора чаще.

— На эту стенку, — говорю я, надеясь от
влечь его внимание, даже стучу по стене, для
наглядности. Он мотает головой, но продол
жает смотреть на стол. Интересно, а сколько
у нас зажигалок и где они. Постоянно теря
ются. Мы уже при каждом походе в магазин
покупаем десяток, а все равно теряются. Он
хлопает себя по карманам, я делаю то же
самое. Кажется, в заднем кармане лежит раз
давленный коробок спичек из того самого
клуба. Главное, чтобы он не понял, у него-то
голяк, судя по всему. Хотя, может, на кухне
что завалялось. Я делаю полшага вперед.

— Глупый повод для ссоры, — говорит он.
Ага, ну точно, не нашел он зажигалку.
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— Да, но не хуже всех прочих. — Еще пол
шага. Он напрягся, готовится к решительно
му рывку, видимо.

Я замираю.
— Мы можем пойти и сделать копию.
— Глупо будет смотреться. — Я смотрю на

его левое ухо. Серьга, которую я ему подари
ла на день рождения. Обычное колечко, но я
помню, как он обрадовался. Он теребит себя
за ухо. Может, из благородства уступит? Нет,
две секунды и снова та же поза, и даже руку
вперед протянул. Я делаю еще полшага. Он
кидается вперед.

С кухни доносится какое-то шипение.
— Что это? — спрашивает он.
— Кофе, очевидно.
— Я мою плиту. — Он хватает сигареты и

убегает на кухню.
Я задумчиво смотрю на фотографию. Кон

церт, фигура музыканта, белый слайд, на
нем надпись: «Жизнь — это череда удиви
тельных событий, которые мы ошибочно де
лим на удачи и неудачи».

— Тогда я выношу мусор, — кричу я ему
вслед и тоже иду на кухню. — А еще у меня
есть спички.

Кофе с молоком
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В джезву наливается молоко с водой, в
пропорции один к двум. Туда же выливается
мед, тут по вкусу, мне половины чайной
ложки хватает. Мед должен быть жидкий.
Если засахарился, можно в ложку и над ог
нем чуть-чуть подержать, потом две ложки
кофе (с горкой, еще лучше — с холмиком).
Сверху бросается щепотка корицы. Еще ще
потку корицы можно бросить в огонь, на
котором все это дело будет готовиться, чтобы
огонь знал, чего дальше делать. При варке
кофе лучше всего помешивать, а когда он
соберется убегать, дать ему еще щепотку ко
рицы, чтобы успокоить.

Обязательно, наверное, может быть
Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит.

Первый глоток может показаться невкус
ным, но, допив чашку, всегда захочешь еще
одну. А на еще одну чаще всего не хватает
времени.

Она делает что-то за стойкой. Варит, на
ливает, смешивает. У нее волосы цвета ма
рокканских апельсинов и дурацкая стрижка.
Я хожу в эту кофейню смотреть на нее, и
только сегодня, два месяца спустя, решился
заговорить. Спросил, что она порекоменду
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ет.

Капучино — это влюбленность. Сначала
терпко, потом сладко и легко, а на поверку
— все та же жизнь. Но моменты, когда слад
ко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда
можно просто съесть пенку и не пить, но это
мало кому приходит в голову. Видимо, дело
все-таки в сочетании.

Она улыбается, ставит на стойку еще две
чашки. Маленькая кофейня в центре города,
где все давно знают друг, друга по именам. Я
здесь чужой. Уже два месяца.

Латте… латте — это мечты, эспрессо, раз
бавленный молоком надежды, и пенка, по
мните, да? Та самая пенка, которая бывает в
капучино. Но нет корицы, нет той терпкости,
которая позволяет прочувствовать момент.
Честно говоря, не люблю латте. Но многим
нравится.

Не знаю, многим ли она рассказывает все
это. Не уверен, что хочу знать. Мне нравит
ся звук ее голоса, ее неторопливые, но четкие
движения, нравится запах кофе и корицы. Я
слушаю и курю. Этого мне вполне достаточ
но.
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Еще есть мокко — кофе с горячим шокола
дом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягу
чая. Но даже в мокко есть молоко. И сла
дость, та, которую не найдешь в эспрессо,
например. Ее и чувствуешь не сразу, и каж
дый раз не очень понимаешь, почему зака
зал именно его. Только потом вспоминаешь,
в тот самый момент, когда становится слад
ко.

Кажется, именно его она сейчас и гото
вит. Кофе — напиток богов и моих бывших
жен. Они обожали кофе, куда больше, чем
меня, как мне всегда казалось. Наверное, я
начинаю понимать — почему.

Айриш, кофе по-ирландски… страсть. Где-
то там, на самом дне, обжигающий алкоголь.
Можно перемешать, тогда он практически
не чувствуется, если кофе приготовлен пра
вильно, конечно. Но он там все равно есть, и
все равно неизбежно пьянеешь. Кстати да,
хуже плохого эспрессо может быть только
плохой айриш.

Я не влюблен. Я заворожен, заворожен
этим местом и этой женщиной, уже не
очень молодой, но именно поэтому бесконеч
но прекрасной. В каждом ее слове — все то,
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что с ней уже случилось, в каждом взгляде
из тех, что она иногда бросает в мою сторо
ну, — все то, что еще может случиться.

И ристретто. Ристретто — это смерть. Это
когда вся жизнь — одним глотком. Выпива
ешь, просишь счет и уходишь. Обычно так.

— А любовь? Настоящая любовь?

Боже, какой идиотский вопрос. Она улыба
ется, вежливо. Видимо, об этом ее тоже
уже спрашивали.

— Настоящая любовь — это кофе, который
варишь дома с утра. Свежемолотый, жела
тельно вручную. С корицей, мускатным оре
хом и кардамоном. Кофе, рядом с которым
надо стоять, чтобы не убежал, иначе безна
дежно испортится вкус. Надо проследить,
чтобы он поднялся три раза, потом налить
ложку холодной воды в джезву, подождать
пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, кото
рый наливаешь в старую любимую чашку и
пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый
день. Наслаждаясь каждым глотком.

— Значит, тут мне его не попробовать?
— Тут — нет.
— Тогда чай, пожалуйста. Зеленый.



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 401

Я получаю чашку чая и на блюдце — сал
фетку с номером телефона. Пью чай, плачу
и выхожу на улицу. Иду к метро, улыбаюсь
как дурак. Когда-нибудь я обязательно позво
ню. Когда-нибудь, когда допью открытую на
днях огромную банку растворимого «Неска
фе». Когда-нибудь я обязательно, наверное,
может быть, позвоню.

Утренний кофе

Этот кофе рекомендуется для утреннего
употребления. Если точнее, для первого по
лучаса после расставания с любимым одея
лом. Для повышения настроения и желания
жить.

Берется один ломтик лимона и две дольки
апельсина. Если любите сладкое, можно
апельсин заменить на мандарин. Сок из всех
цитрусовых выдавливается в джезву, после
этого в джезву насыпается кофе, две ложки
(на этот раз без горки). Джезву следует оста
вить в покое на две минуты, чтобы сок с кофе
познакомились и поняли, что делать даль
ше. Через две минуты в джезву заливается
вода, вся композиция ставится на огонь и
стоит там до полной готовности.

Маленькая рекомендация: лучше не ис
пользовать ароматизированные сорта кофе,
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будет горчить.
Кофе получается легкий-легкий, пить его

нужно с очень маленькими пирожными, в
состав которых входит безе или птичье мо
локо.

Сказка про кофейную тетушку
Жила-была когда-то, не так чтобы очень

давно, кисейная барышня. Ничем от прочих
кисейных барышень не отличавшаяся. По
утрам она совершала променады, днем вы
шивала крестиком, а вечером встречалась с
многочисленными поклонниками и прини
мала от них всяческие знаки внимания. И,
как всякая порядочная кисейная барышня,
раздумывала над тем, чье предложение в
конечном счете принять. Особо торопиться
она, впрочем, не хотела, ей были слишком
дороги утренние променады и дневные вы
шивания. Да и знаков внимания тем больше,
чем большее количество поклонников их
оказывает, это совершенно понятно.

А потом случились сразу две вещи, кото
рые перекувырнули всю судьбу кисейной
барышни. Во-первых, ее сестра, точно такая
же кисейная барышня, родила сына, которо
го назвали Янушем, а во-вторых, один из по
клонников, не самый настойчивый, но прак
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тически самый из них приятный, привез ки
сейной барышне из Бразилии странных ко
ричневых зерен и потом, в укромном уголке
сада, долго рассказывал, что именно и как с
ними нужно делать. Само собой разумеется,
после того вечера он больше не появлялся,
как и полагается всякому судьбоносному су
ществу. На следующее утро, перед привыч
ным променадом, барышня совершила все
те загадочные манипуляции, о которых ей
рассказывал поклонник. Осторожно приню
хавшись к дымящейся чашке, барышня не
ожиданно поняла, что влюбилась. Причем
не просто так, а на всю оставшуюся жизнь. И
да, разумеется, в напиток из странных зерен.
Выпив первую в своей жизни чашку кофе,
кисейная барышня тут же превратилась в
кофейную тетушку и весь остаток жизни до
живала уже в этом качестве. Как она сама
потом рассказывала, это качество ей нрави
лось куда больше предыдущего.

Став кофейной тетушкой, барышня пере
стала вышивать крестиком, гулять начала
по вечерам, а о поклонниках забыла совсем.
Тем более что свою роль в ее жизни они все
равно уже отыграли. Еще кофейная тетушка
обнаружила что с чашкой кофе в руке куда
интереснее читать всякие разные книги, ко
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торые она раньше считала скучными (то
есть не про любовь). Сначала кофейная те
тушка пыталась привить любовь к кофе
всем своим родственникам, но у них в жиз
ни совершенно ничего судьбоносного не слу
чалось, поэтому они ее просто не понимали.
Только мальчик Януш, племянник кофейной
тетушки, когда подрос, составлял ей компа
нию. Он, правда, пил кофе со сливками и с
пятью кусочками сахара, но тетушка его за
это прощала, хотя бы потому, что он был
единственным, кто с ней разговаривал.

Дело в том, что со временем, когда количе
ство выпитых чашек кофе перевалило за
вторую сотню, кофейная тетушка, неожи
данно для себя самой, стала рассказывать
всем очень странные вещи. Про какие-то да
лекие страны вроде той же самой Бразилии,
про каких-то очень странных людей, кото
рые предпочитали жить и умирать в прият
ном одиночестве, и даже про несуществую
щих зверей с людскими головами и тулови
щами дикобразов. Когда такой зверь встре
чается человеку, он всегда просит его расска
зать сказку, и если человечья сказка зверю
понравится, подарит он человеку то, что
нужно больше всего, но не ему самому, а
человеку через одного. Зверь с туловищем
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дикобраза считает, что так намного интерес
нее.

Родственники и друзья считали кофейную
тетушку сумасшедшей, впрочем, ее это мало
волновало. Мальчик Януш чем старше ста
новился, тем чаще убегал к своей тетушке,
чтобы выпить с ней по чашечке кофе, пого
ворить и покурить трубку. Родственники
этого, разумеется, не одобрили бы, а тетушка
сама дарила Янушу на день рождения раз
ные вкусные табаки, не рассказывая, откуда
они у нее берутся.

А потом Януш влюбился. В кисейную ба
рышню, разумеется, тогда все прочие экзем
пляры, куда более интересные, еще не полу
чили широкого распространения. И когда он
рассказал об этом своей тетушке, она посове
товала ему поехать в Бразилию и поискать
там зверя с человеческим лицом и тулови
щем дикобраза. Чтобы тот подарил ему что-
нибудь для его возлюбленной.

И Януш уехал, на долгие десять лет. Из
Бразилии он слал своей тетушке открытки,
в которых говорил, что у него все хорошо и
что он все еще ищет этого самого загадочно
го зверя. Ему уже даже рассказали, где такие
звери водятся. Тетушка улыбалась и исполь
зовала открытки в качестве подставок для
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кофе. Однажды, прочитав очередную от
крытку, тетушка улыбнулась особенно зага
дочно и на следующий день умерла. То есть
все решили, что она умерла. А что с ней на
самом деле случилось, никто не знает, пото
му что родственники, придя к ней, нашли
только большой мешок с кофе и записку, в
которой говорилось, что этот мешок надо
передать Янушу, когда он вернется из Брази
лии.

И когда Януш вернулся из Бразилии с же
ной, у которой волосы на голове топорщи
лись, как иглы дикобраза, родственники
вручили ему мешок и рассказали об исчез
новении тетушки. Януш с женой перегляну
лись, пошли в старый дом кофейной тетуш
ки и выпили там в полночь по чашечке ко
фе, не произнеся при этом ни слова. С тех
самых пор кофейная тетушка (невидимая,
как и полагается всякому уважающему себя
призраку) бродит по всем кофейням этого
мира и иногда, если вы ей сильно понрави
тесь, дует на ваш кофе, чтобы он побыстрее
остыл.

Летний кофе

Варится вполне себе обычный кофе, в
джезве. Пока он варится, берем яблоко, же
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лательно зеленое, желательно кислое. Что-
нибудь нового урожая, вроде белого налива.
Впрочем, зеленая, генетически модифициро
ванная гадость тоже подойдет.

От яблока надо отрезать пару кусочков;
желательно, чтобы они помещались в чаш
ку, из которой вы собираетесь пить кофе.
Кусочки эти следует нарезать «ежиком», то
есть вдоль и поперек, но с сохранением це
лостности конструкции. Нарезав, кладем их
в чашку. Сверху наливаем кофе, который к
этому моменту уже наверняка сварился.

Рекомендуется подождать несколько ми
нут, а затем засыпать полученный кофе
льдом в больших количествах.

Очень хорошо его пить, когда вдруг оказы
вается, что уже четыре часа дня, а за окном
жарко, а в голове масса глупостей, мешаю
щих Главному. После выпивания кофе глу
пости исчезают, Главное остается.

Андрей Сен-Сеньков
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23 глотка
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Эссе-дегустация
Слова — это жарко или
холодно?

Жак Деррида

Кофе? —
это видеозапись снегопада в раю
Кофе? —
это слипшиеся клавиши рояля
Кофе? —
это лопнувшая бледность
Кофе? —
это заплетенный в косичку зрачок
Кофе? —
это варенье из джазовых пластинок
Кофе? —
это водопад изнутри
Кофе? —
это свет, который можно размешивать
ложечкой
Кофе? —
это монолог одного из многих
пятнышек луны
Кофе? —
это начинка упавшего в лужу дождя
Кофе? —
это архипелаг причудливости
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Кофе? —
это застывший эпизод негритянской
скульптуры
Кофе? —
это воспаленное молочное язычество
Кофе? —
это врата восприятия ночного пейзажа
Кофе? —
это оркестровая ямка с тишиной
озарения
Кофе? —
это лоскуток укороченного
головокружения
Кофе? —
это немой вымысел радуги
Кофе? —
это гигантская веснушка
Кофе? —
это мокнущая полночь ручья
Кофе? —
это холмик, из горькой влаги октября
Кофе? —
это захлебнувшийся голос брюнетки
Кофе? —
это заштопанный огонек
Кофе? —
это морщинка многоточия
Кофе? —
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это полуденный сон сдобного фавна
Рецепт покупки капучино в кофейном

автомате

Четыре круглые серебристых рыбки ныря
ют в монетчиковую дырочку. Стучат буду
щими кофейными позвоночниками. В пласт
массовый желудочек стакана небольно вты
кается белое копье сахара. Потом слышен
коричневый водопад московской бразилии.
На поверхности — пенка для купания губ.
Монахи-капуцины бесплатно улыбаются из
прошлого.
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Художественное
оформление книги
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Обложка
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Однажды Маруся Вуль, о чьем искусстве
варить кофе слагают легенды в обеих рос
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сийских столицах, спросила меня: а почему
до сих пор нет сборника рассказов про кофе?
Неужели в голову не приходило? Что касает
ся моей головы, то в нее это приходило не
раз, но мне почему-то казалось, на свете уже
давным-давно существует великое множе
ство «кофейных книг» с рецептами и без —
идея-то очевидная. Однако людей, которые
умеют варить хороший кофе, надо слушать
ся. От регулярных манипуляций с джезвой в
организме вырабатывается мудрость, недо
ступная рядовым пользователям эспрессо-
машин. Вот и на сей раз оказалось, что Ма
руся Вуль была совершенно права. Никто
никогда не издавал сборника рассказов про
кофе, тем более — с авторскими рецептами
приготовления этого инфернального напит
ка и полезными советами пострадавшим от
неосторожного обращения с ним. Поэтому
нам пришлось это сделать, а вам теперь при
дется читать, а потом варить кофе по нашим
рецептам и пробовать его, — и знали бы вы,
как я вам завидую.

Макс Фрай
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Примечания



ФрайБогдановаСанжароваВайсманТрендЛюбомирскаяШуйскийПерченковаКасьянБоровинскаяНаумовСтанкевичЕжоваГарридоВоробьеваТолкачевБоровицкаяКарташовАксеновБурмистроваЗильбербургГорацЛещенкоКрайнерСен-Сеньков М. .: Кофейная книга / 417

1
Bavaroise — горячий напиток на основе

чая или сиропа (capilé), который подается в
подогретых бокалах. Не путать с bavarois —
замороженными пудингами.

2
Узнай свою судьбу: Сонник, гадания, пред

сказания / Под общей редакцией П.-Р.О'Рок.
М., 2000.

3
Благодарю вас (франц.).

4
Деревней в городе Нью-Йорке называют

район Гринвич Виллидж (Greenwich Village),
место обитания артистов, художников и му
зыкантов. Парк, описанный в рассказе, дей
ствительно существует вблизи Трентона,
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Нью-Джерси, и называется Grounds for
Sculpture.

5
Греческий кофе или «Nescafe» (раствори

мый)?

6
Ничего, спасибо.

7
Кофе по-гречески, пожалуйста.

8
Греческий кофе очень крепкий. Очень

крепкий. Я пью «Nescafe».

9
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Кофе по-гречески.

10
Как долго?

11
Три дня.

12
Жена. Тридцать девять лет. Три — девять!

13
Слишком долго!

14
Как вы познакомились?
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15
Мне было восемнадцать, один — восемь.

16
Да, но как? Что вы делали?

17
Я поехал учиться на Крит, а она там жи

ла…

18
Очень вкусно. Сделано здесь.

19
Нравится?
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20
Да, да, очень. Спасибо.

21
Добрый день! Как дела?

22
Вы есть козлы?

23
Где вы живете, есть козлы?

24
Идемте, давайте попробуем раки!

25
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Сегодня мы празднуем. Наша дочь приез
жает в шесть часов провести отпуск.

26
Я не знаю, почему ей захотелось отпуска.

Молодежь! Сейчас занятое время. Много ра
боты.


